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Gruflwort der Schirmherrin

Liebe Leserinnen und Leser,

die NXT TXT Awards gehen in die dritte Runde, und
ich freue mich, Thnen diesen Band mit den drei Erst-,
Zweit- und Drittplatzierten in allen drei Sprachen unserer
Region prisentieren zu konnen. Vor einigen Jahren habe
ich dieses Projekt mit auf den Weg gebracht und darf nun,
zum Ende meiner Amtszeit als Vorsitzende der Euregio
Maas-Rhein, sehen, dass der NXT TXT-Wettbewerb
sich zu einer festen Institution entwickelt hat, deren
Betreuung auch nach meinem Vorsitz weiterhin von der

Euregio Maas-Rhein wahrgenommen wird.

Fiir mich war es bewegend zu erfahren, wie lebendig
grenziiberschreitende Kulturarbeit von jungen Menschen
in der Region aufgenommen wird. Die literarischen Friih-
werke bestechen durch ihre inhaltliche und auch formale
Vielfalt und erlauben der Leserschaft Einblicke in das,
was die Jugend heute bewegt und wie sie es verarbei-
tet. Und auch die begleitenden Ubersetzungen in die je
zwei Nachbarsprachen stellen einen gelungenen kultu-
rellen ,Grenzverkehr dar, auf dessen Wegen sich nicht
nur Texte, sondern eben auch Menschen bewegen — und

verbinden.



Ich wiinschen Thnen, liebe Leserinnen und Leser, viel
Vergniigen mit dem vorliegenden dritten Band der NXT
TXT-Reihe, die von der edition amikejo in so schoner
Aufmachung besorgt wird. Tauchen Sie ein in die Welt-
und Lebenserkundungen unserer jungen Autorinnen
und Autoren — und genieflen Sie die Dreisprachigkeit
als leidenschaftliches Pladoyer fiir Begegnung und offene
Vielfalt!

Thre

Gisela Walsken

Vorsitzende der Euregio Maas-Rhein

Prisidentin des Zweckverbandes Region Aachen
Regierungsprisidentin des Regierungsbezirkes Kéln



Avant-propos de la marraine
Chers lecteurs,

Les NXT TXT Awards en sont a leur troisieme édition
et je suis ravie de vous présenter ce volume qui réunit
les premier, deuxiéme et troisiéme prix dans chacune
des trois langues de notre région. Il y a quelques années,
jai contribué a la naissance de ce projet et aujourd’hui,
arrivée a la fin de mon mandat de présidente de 1‘Eure-
gio Meuse-Rhin, je constate avec plaisir que le concours
NXT TXT est devenu une institution permanente qui
continuera d’étre maintenue par [‘Euregio Meuse-Rhin
apres mon départ.

I1 était émouvant pour moi de voir avec quel enthousiasme
ce travail culturel transfrontalier est accueilli par les jeunes
de la région. Leurs ceuvres littéraires précoces nous inter-
pellent par la diversité qui caractérise tant leur forme que
leur contenu, et permettent aux lecteurs de mieux cerner
les sujets qui motivent les jeunes d‘aujourd hui et la fagon
dont ils les traitent. Par ailleurs, les traductions, réalisées
a chaque fois dans chacune des deux langues voisines,
représentent elles aussi un « trafic frontalier » culturel
réussi, une voie permettant la circulation et la connexion
non seulement des textes mais aussi des personnes.

Je vous souhaite, chers lecteurs, de passer un moment tres

agréable en compagnie de ce troisiéme volume de la série

NXT TXT, si joliment mis en page par edition amikejo.
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Plongez-vous dans 'univers et les vies explorés par nos
jeunes auteurs et autrices — et considérez le trilinguisme
comme un fervent plaidoyer en faveur des rencontres et

d’une diversité sans limites !

Cordialement votre,

Gisela Walsken

Présidente de I’Euregio Meuse-Rhin

Présidente de la Region Aachen-Zweckverband
Présidente du Gouvernement de ’arrondissement de
Cologne

X



Begroetingswoorden
van de beschermvrouw

Beste lezer,

Het is me een groot genoegen deze derde NXT TXT
Awards-bundel te mogen presenteren met daarin de
verhalen van de drie prijswinnaars in alle drie de talen van
onze regio. Een paar jaar geleden was ik een van degenen
die dit project hebben opgezet en nu mijn ambtsperiode
als voorzitter van de Euregio Maas-Rijn ten einde loopt,
zie ik tot mijn blijdschap dat de schrijfwedstrijd van de
NXT TXT zich heeft ontwikkeld tot een instituut dat
ook na mijn voorzitterschap onder de hoede van de Eure-

gio Maas-Rijn blijft.

Het enthousiasme waarmee de jonge mensen hun gren-
soverschrijdende culturele activiteiten ontplooiden vond
ik heel bijzonder. Hun fraaie literaire werk vertoont qua
inhoud en vorm een grote verscheidenheid en biedt een
inkijkje in de belevingswereld van jongeren en in de
manier waarop ze hun ervaringen verwerken. De verta-
lingen in de beide buurtalen zorgen voor een geslaagd,
verbindend cultureel ‘grensverkeer’, niet alleen voor de

teksten, maar ook voor de mensen zelf.

Ik wens u veel leesplezier met deze derde bundel in de
NXT TXT-reeks, die door Edition Amikejo weer zeer
verzorgd is uitgegeven. Verken samen met onze jonge
auteurs de wereld en het leven — en geniet van dit drie-
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talige, hartstochtelijke pleidooi voor diversiteit en ver-

binding!

Met een hartelijke groet,

Gisela Walsken

Voorzitter van de Euregio Maas-Rijn
President van de doelcorporatie Regio Aken
Regierungsprisidentin van het district Keulen
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Clara Ghuysen

Rodelon






Connaissez-vous Les moutons de Panurge, le texte écrit
par Francois Rabelais ?

Dans cette histoire, Panurge se querelle avec un mar-
chand de moutons. Pour se venger, il décide de lui acheter
une béte et de la jeter a la mer. Ses compagnons, habitués
a suivre 'exemple, sauteérent, un a un, a Peau. Clest de
12 que Pexpression «un mouton de Panurge» provient,
désignant la personne qui suit les autres instinctivement,
sans se poser de question.

La mode chez les jeunes adolescents est un phénomene
nécessaire a leur intégration dans la société, intégration de
plus en plus exigeante. L'étudiant, surtout en secondaire,
a besoin de ressembler aux autres et d’étre dans ce qu'il
pense étre la norme. Ces jeunes, on pourrait les nommer
«des moutons de Panurge». C'est malheureusement ce
besoin d’étre «comme les autres» qui est a la source du
probléme de harcelement dans les cours d’école. En effet,
des éléves suivent naivement des meneurs, privilégiant
leur réputation, probablement, au bien-étre de victimes
potentielles.

Dans cette histoire, vous découvrirez Rodelon, une
victime de harcelement. Ce petit gar¢on soucieux n'avait
rien en commun avec les enfants de son Age et payait cher
ses différences. Il a pourtant réussi a choisir son propre
parcours de vie et a s'épanouir comme il I'entendait.

Je vous invite donc a vous installer confortablement.
Fermez les yeux. Tout doucement, prenez une lente et
profonde inspiration. Lorsque vous vous sentez prét, lan-
cez-vous. Lisez. Ne vous étonnez pas, a la fin de ce récit,
si vous vous sentez troublé. Cette histoire est ahurissante.



Rodelon est né a Liege. Il n’a jamais connu sa mére. Son
pére était quant a lui atteint de toxicomanie et profitait de
ses rares moments de lucidité pour dépenser son argent
dans les casinos. Rodelon vivait donc dans la pauvreté.
Il présentait des symptdmes de psychopathologie liés a la
toxicomanie de ses parents, comme le trouble de langage,
d’anxiété et de dépression. A I’école, sa différence se re-
marquait trés facilement par sa pauvreté et son attitude
recluse. Il ne cherchait ainsi pas a rentrer en contact avec
les professeurs, ne parlait pas avec les éleves. Il préférait
rester seul.

Un autre détail le caractérisait. Un détail dont I'inci-
dence n’était pas négligeable : sa chevelure. D’un blond
tres clair, frisée et en bataille, elle était suffisante pour
déclencher les railleries des éleves de son école.

A chaque récréation, il se faisait chahuter. Les éleves
criaient la méme phrase, inlassablement : « Rodelon,
Rodelon, Rodelon — petit-mouton ! Rodelon, Rodelon,
Rodelon — petit-mouton ! »

Il ne répondait pas. Certaines insultes sont comme des
missiles qui nattendent pas de retour.

On aurait pu lui dire que ses cheveux étaient magni-
fiques, qu’ils étaient doux et éblouissants. On aurait pu
lui dire que ¢’était un petit garcon adorable. On aurait
pu. Il n’y avait personne.

Son malheur ne s’arréta pas avec I'adolescence mal-
heureusement, car en plus de ressembler 2 un mouton, il
attrapa des boutons. Il n’était pas beau, il ne sentait pas
bon. Ce n’étaient plus les critiques et les moqueries qui
laffectaient, mais la solitude. Il se sentait étranger a ce



monde qui ne voulait pas le connaitre. Ce monde dans
lequel il n’avait pas de soutien, pas d’oreille attentive, pas
d’ami. Il était cependant capable de réfléchir.

La petite voix dans sa téte, ¢’était finalement la seule
qui lui parlait, la seule qu’il écoutait. Clest elle qui le
sauva, lorsqu’a sa majorité, il décida de s’enfuir. Pour la
premicre fois en effet, les jeunes de son école avaient été
au-dela de la parole. Trop loin.

Il en était venu a la conclusion qu’il devait rejoindre
les siens.

I partit tét le matin, lesprit libre, les mains vides.
Rien de ce qu'il possédait chez lui ne lui était utile. 1l
marcha longtemps, jour et nuit. Il traversa des contrées
entieres. Il lui arriva de douter. Qui cherchait-il, au juste ?
Il n’était plus certain.

Un jour, alors qu’il arrivait en Suisse apres de longs
mois d’errance, il entendit une sorte de pleur, faible et
implorant. C’était un agneau coincé sous le pneu d’une
voiture. Rodelon parvint a le sauver, bien que sa patte
diit étre sacrifiée.

Il avait pris son temps pour le soigner, lui avait confié
ses angoisses et ses craintes, refoulées depuis si longtemps.
Lanimal, tendre, lui rendait bien plus. Ils passérent ainsi
la nuit, enlacés comme des amoureux. Au petit matin,
Rodelon ne put se résoudre a I'abandonner. Les yeux du
petit mouton, qui 'avait adopté, 'imploraient de rester.
Une idée commenca alors a germer dans la téte de notre
ami. Elle arrivait tout doucement, timide, discréte, mais

il ne pouvait I'ignorer.



Il décida de devenir berger. Il appela son nouvel ami
Whisky, car a trois pattes, il donnait I'impression de ti-
tuber. Ensemble, ils parcoururent les montagnes suisses.
Au fil de leur voyage, d’autres moutons les rejoignirent,
étrangement attirés par Rodelon. Ils semblaient le choisir.

Petit A petit, il adopta les mémes habitudes que ses
fideéles amis. Tout doucement, il marcha a quatre pattes
et dormit 2 méme le sol. Il vivait en totale autarcie avec
ses moutons qu’il considérait comme sa véritable famille.
Comme les siens. N’ayant pas d’autre nourriture a sa por-
tée, il golita la paille, le foin et le mais. C’était une chose
naturelle pour lui que de s’adapter a ce nouvel environ-
nement qui l’avait accueilli si chaleureusement.

Il vécut ainsi pendant vingt ans. Vingt ans de bonheur,
de liberté, d’amour et de fraternité. Il avait vu certains de
ses amis mourir, d’autres naitre. Il avait compris le sens
de la vie, qui n’était pas de réussir, mais d’étre heureux.
Heureux comme on souhaite I’étre. Et lui, ce qui l'avait
sauvé, ¢’ était de vivre avec des moutons.

Malheureusement, toute bonne chose a une fin. Toute
vie, aussi.

Un beau jour de printemps, alors qu’il jouait a saute-
mouton avec ses amis moutons, Whisky tomba dans le
ravin. Instinctivement, tous les moutons se redresserent,
y compris Rodelon. Ce qui se passa ensuite, vous pouvez
le deviner. En tout cas si vous avez été attentif a I'intro-
duction de cette histoire.

Reprenons.

Whisky tomba dans le ravin. Aussitdt, un autre mou-

ton le suivit. Et puis un autre. Et encore un autre. Tres



vite, il ne resta plus que Rodelon. Il n’hésita pas. Il sauta
a son tour, car il s’était pris pour un mouton.

C’est donc ici que prend fin la vie de ce jeune homme.
Certes, sa mort fut tragique. Certes, il est mort alors qu'’il
avait encore tout la vie devant lui. Mais quelle vie I'atten-
dait ? Qu’est-ce quavoir toute la vie devant soi ? Sa vie,
il I'avait vécue, et son bonheur, il 'avait signé en suivant
ses amis.

La morale de cette histoire, outre le fait qu’il faut
faire attention a ses enfants et respecter ses camarades
de classe, est que le bonheur ne dépend que de nous.
Nous choisissons la voie qui nous rend heureux, et peu
importe de quelle nature elle est, elle reste la seule qu’il
nous faut écouter.






Clara Ghuysen

Kleiner Gustav

aus dem Franzosischen von
Bettina Bach






Sagt Ihnen ,,Die Schafe des Panurge® etwas, ein Text von
Francois Rabelais?

Er handelt von Panurges Streit mit einem Schathind-
ler. Um sich an ihm zu richen, kauft Panurge eins seiner
Tiere und wirft es ins Meer. Die Freunde dieses Schafs,
die es gewohnt waren, seinem Beispiel zu folgen, sprangen
eines nach dem anderen hinterher. Seither bezeichnet
der franzosische Ausdruck ,,Schaf des Panurge® einen
Menschen, der einen anderen automatisch und unhin-
terfragt nachahmt.

Fiir die Integration in die Gesellschaft, die immer
hohere Anforderungen an die Jugendlichen stellt, ist es
unerlisslich, dass sie einer Mode folgen. Vor allem in
der Oberstufe muss man seinen Mitschiilern ihneln und
die Norm oder das, was man dafiir hilt, erfiillen. Diese
Jugendlichen kénnte man ,,Schafe des Panurge® nennen.
Leider fithrt ihr Bediirfnis, ,wie die anderen® zu sein, zu
Mobbing auf den Pausenhéfen. Denn die Schiiler fol-
gen ihren Anfiihrern vollig unbedarft und riumen dabei
hochstwahrscheinlich dem eigenen Ruf einen hoheren
Stellenwert ein als dem Wohlergehen potenzieller Opfer.

In der folgenden Geschichte werden Sie den kleinen
Gustav kennenlernen, ein Mobbingopfer. Als Kind war
Gustav dngstlich, er hatte nichts mit Gleichaltrigen ge-
meinsam, und das kam ihn teuer zu stehen. Dennoch
gelang es ihm, seinen eigenen Weg im Leben zu gehen
und sich so zu entfalten, wie er es fir richtig hielt.

Machen Sie es sich bequem. Schlieflen Sie die Augen.
Dann, sachte, atmen Sie tief und langsam ein. Wenn Sie
so weit sind, legen Sie los. Lesen Sie. Machen Sie sich da-
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rauf gefasst, zum Schluss verwirrt zu sein. Es ist wirklich
eine verbliiffende Geschichte.

Gustav wurde in Liittich geboren. Seine Mutter lernte
er nie kennen. Doch sein Vater war ein Drogensiich-
tiger, der seine seltenen Momente der Klarheit darauf
verwandte, sein Geld im Spielcasino zu vergeuden. Der
kleine Gustav wuchs also mittellos auf. Er hatte Sprach-
storungen, Angste und Depressionen, alles psychologi-
sche Probleme, die mit dem Suchtverhalten seiner Eltern
zusammenhingen. Seiner Armut und Verschlossenheit
wegen sprang sein Anderssein in der Schule ins Auge.
Er bemiihte sich nicht, Kontakt mit den Lehrern auf-
zunehmen, redete nicht mit seinen Mitschiilern. Lieber
blieb er allein.

Eine weitere Eigenschaft zeichnete ihn aus. Eine Ei-
genschaft, die nicht unerhebliche Auswirkungen haben
sollte: sein Haar. Er hatte weif{blondes, gelocktes und
strubbeliges Haar, und allein schon deshalb wurde er
zum Gespott seiner Mitschiiler.

In jeder Pause wurde er gehinselt. Ohne Unterlass rie-
fen die anderen den immergleichen Satz: ,Kleiner Gustav,
Gustav, Gustav — das Scha-af! Kleiner Gustav, Gustav,
Gustav — das Scha-af!“

Er reagierte nicht darauf. Manche Beleidigungen sind
Projektile, auf die es keine Erwiderung gibt.

Dabei hitte man auch sagen konnen, dass er wunder-
schone, weiche und glinzende Haare hatte. Man hitte
ihm sagen konnen, dass er ein stifler kleiner Junge war.

Auch das wire moglich gewesen. Aber keiner tat es.

12



Leider fand sein Ungliick in der Pubertit kein Ende,
denn nicht nur sah er aus wie ein Schaf, er bekam auch
noch Pickel. Er war nicht hiibsch, er roch nicht gut. Nun
setzten ihm nicht mehr die Kritik und die Hianseleien zu,
sondern die Einsamkeit. Ihm war diese Welt fremd, die
nichts von ihm wissen wollte. Die Welt, in der niemand
ihn unterstiitzte, niemand ihm zuhorte, in der er keinen
Freund hatte. Aber denken konnte er.

In seinem Kopf war eine leise Stimme, die einzige,
die mit ihm redete, die einzige, auf die er horte. Sie war
seine Rettung, als er volljihrig wurde und beschloss fort-
zugehen. Tatsdchlich waren die Jugendlichen an seiner
Schule erstmals zu weit gegangen. Sie hatten es nicht bei
Worten bewenden lassen.

Daraus zog er den Schluss, dass es Zeit war, sich sei-
nesgleichen anzuschliefen.

Er brach am frithen Morgen auf, unbeschwert, mit
leeren Hinden. Nichts von dem, was er zu Hause beses-
sen hatte, war noch von Nutzen. Er lief lange Zeit, Tag
und Nacht, durchquerte ganze Landstriche. Gelegentlich
kamen ihm Zweifel. Nach wem war er eigentlich auf der
Suche? Er wusste es nicht mehr.

Eines Tages, als er nach monatelangen Irrungen in
die Schweiz kam, horte er so etwas wie Weinen, schwach
und flehentlich. Es war ein unter einem Autoreifen ein-
geklemmtes Limmchen. Gustav konnte es befreien, doch
das Bein das Tiers musste geopfert werden.

Er nahm sich Zeit, versorgte das Lamm sorgfiltig und
vertraute ihm dabei seine lange verdringten Befiirch-
tungen und Angste an. Das sanfte Tier lohnte es ihm
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tausendfach. In der Nacht kuschelten sie sich aneinander
wie ein Liebespaar. Am Morgen brachte Gustav es nicht
tibers Herz, das Limmchen, das ihn angenommen hatte,
allein zuriickzulassen. Mit dem Blick flehte es ihn an, es
nicht zu verlassen. Da nistete sich langsam ein Gedanke
in den Kopf unseres Freundes ein. Es war ein zaghafter,
schiichterner und unaufdringlicher Gedanke, doch er lief3
sich nicht vertreiben.

Er beschloss, Schifer zu werden. Seinen neuen Freund
nannte er Whisky, denn mit seinen drei Beinen sah er aus,
als torkelte er. Gemeinsam streiften sie durch die Schwei-
zer Berge. Unterwegs gesellten sich immer mehr Schafe
zu ihnen, als fithlten sie sich mysterioserweise zu Gustav
hingezogen. Als wiirden sie sich fur ihn entscheiden.

Im Lauf der Zeit nahm er die Gewohnheiten seiner
treuen Freunde an. Er ging auf allen Vieren und legte
sich zum Schlafen auf den nackten Boden. Zusammen
mit den Schafen, die er als seine wahre Familie, als die
Seinen, betrachtete, lebte er vollig unabhingig. Da nichts
anderes in Reichweite war, fing er an, Stroh, Heu und
Mais zu essen. Es war selbstverstindlich fiir ihn, sich an
die neue Umgebung anzupassen, die ihn so warmherzig
aufgenommen hatte.

Zwanzig Jahre vergingen. Zwanzig Jahre des Gliicks,
der Freiheit, der Liebe und Briiderlichkeit. Er sah man-
che seiner Freunde sterben, andere geboren werden. Er
erkannte, dass der Sinn des Lebens nicht darin besteht,
erfolgreich zu sein, sondern gliicklich. So gliicklich, wie es
nur irgend geht. Und fiir ihn war es die Rettung gewesen,
unter Schafen zu leben.

14



Doch leider geht alles einmal zu Ende. Auch das Le-
ben.

Eines schonen Frithlingstages, als er mit seinen Freun-
den Bockspringen spielte, fiel Whisky in eine Schlucht.
Instinktiv sahen alle anderen Schafe auf, auch Gustav.
Wie es weiterging, konnen Sie sich denken. Zumindest,
wenn Sie den Anfang der Geschichte aufmerksam gelesen
haben.

Was geschah also?

Whisky fiel in die Schlucht. Sogleich sprang ihm das
erste Schaf hinterher. Und noch eines. Und ein weite-
res. Bald war keines mehr iibrig, aufler Gustav. Ohne
zu zogern folgte er ebenfalls, schliefSlich hielt er sich fiir
ein Schaf.

So fand das Leben dieses jungen Mannes ein Ende.
Ja, sein Tod war tragisch. Ja, er starb, obwohl er noch das
ganze Leben vor sich hatte. Doch was wire das fiir ein
Leben gewesen? Was heifdt es schon, das Leben vor sich
zu haben? Sein Leben hatte er gelebt, und sein Glick lag
darin, seinen Freunden zu folgen, ohne Frage.

Die Moral von der Geschichte ist natiirlich, dass man
gut auf seine Kinder aufpassen und seine Mitschiiler ach-
ten soll, vor allem aber, dass man sein Gliick selbst in der
Hand hat. Wir selbst wihlen den Weg, der uns gliicklich
macht, und ganz egal, was es fur einer ist, wir sollten

keinem anderen folgen.
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Clara Ghuysen

Jan-Jacob

Uit het Frans vertaald door
Liesbeth van Nes






Ken je ‘de schapen van Panurge’, een door Frangois Rabe-
lais geschreven tekst?

In dit verhaal maakt Panurge ruzie met een schapen-
handelaar. Om wraak te nemen op de man besluit hij
een dier van hem te kopen en het in zee te gooien. Zijn
kameraadjes waren gewend zijn voorbeeld te volgen en
sprongen het een na het ander het water in. Daar komt
de Franse uitdrukking ‘een schaap van Panurge’ vandaan
voor iemand die instinctief en zonder zich iets af te vragen
anderen volgt.

Mode is voor jonge mensen een onontbeerlijk ver-
schijnsel om in de maatschappij te kunnen integreren, iets
wat steeds noodzakelijker wordt. Vooral in het middelbaar
onderwijs heeft de scholier er behoefte aan op anderen te
lijken en zich te houden aan wat hij denkt dat de norm is.
Deze jongeren kun je ‘schapen van Panurge’ noemen. On-
gelukkig genoeg is deze behoefte om ‘net als de anderen’
te zijn de bron van het pestprobleem op schoolpleinen.
Naief als ze zijn volgen de leerlingen inderdaad de leiders
en vinden hun eigen reputatie waarschijnlijk belangrijker
dan het welzijn van mogelijke slachtoffers.

In dit verhaal ontmoet je Jan-Jacob, een slachtoffer
van pesterijen. Dit zorgelijke jongetje had niets gemeen
met de kinderen van zijn leeftijd en dat verschil kwam
hem duur te staan. Toch is hij erin geslaagd zijn eigen
levenspad uit te stippelen en zich te ontwikkelen zoals
hij dat van plan was.

Ga er dus maar eens gemakkelijk bij zitten. Doe je
ogen dicht. Haal heel rustig en langzaam een keer diep
adem. Als je er klaar voor bent, begin dan maar. Lees.
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Wees niet verwonderd als je aan het eind van dit verhaal
in verwarring bent. Het is een verbijsterende geschiedentis.

Jan-Jacob werd in Luik geboren. Hij heeft zijn moeder
nooit gekend. Zijn vader was een drugsverslaafde die de
zeldzame momenten van helderheid benutte om zijn geld
in casino’s uit te geven. Jan-Jacob leefde dus in armoede.
Hij vertoonde symptomen van psychische problemen die
met de verslaving van zijn ouders verband hielden, zoals
taalstoornissen, angst en depressie. Op school viel hij op
door zijn armoede en zijn teruggetrokken houding. Hij
probeerde bijvoorbeeld geen contact te leggen met zijn
leraren, praatte niet met zijn medeleerlingen. Hij was
liever alleen.

Nog een detail was kenmerkend voor hem. Een detail
dat niet zonder gevolgen bleef: zijn haardos. De lichtblon-
de warrige krullenbol was voldoende om leerlingen op
zijn school tot hatelijkheden aan te zetten.

In elke pauze werd hij uitgejouwd. De leerlingen bler-
den onvermoeibaar hetzelfde: Jan-Jacob, Jan-Jacob, het
schaapje Jan-Jaap! Jan-Jacob, Jan-Jacob, het schaapje Jan-
Jaap!

Hij gaf geen antwoord. Sommige beledigingen zijn
projectielen die geen weerwoord verwachten. lemand had
hem kunnen zeggen dat hij prachtig, zacht en glanzend
haar had. lemand had hem kunnen zeggen dat hij een
schattig jongetje was. Dat had gekund. Niemand deed
het. Helaas eindigde zijn ongeluk niet met het puberen,
want behalve dat hij op een schaap leek, begon hij ook nog
puistjes te krijgen. Hij was niet knap, hij rook niet lekker.
Hij werd nu niet meer door kritiek en spot geplaagd,
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maar door eenzaamheid. Hij voelde dat hij niet behoorde
tot deze wereld, die hem niet wilde kennen. Een wereld
waarin hij geen steun, geen luisterend oor, geen vriend
had. Toch was hij in staat tot nadenken.

Het stemmetje in zijn hoofd was uiteindelijk het enige
dat tegen hem praatte, het enige waar hij naar luisterde.
Het redde hem, toen hij meerderjarig werd en besloot te
vluchten. Voor het eerst hadden de kinderen op school
het niet bij woorden gelaten. Ze waren te ver gegaan.

Hij was tot de conclusie gekomen dat hij zich bjj zijn
soortgenoten moest voegen.

Hij vertrok vroeg in de ochtend, onbekommerd en met
lege handen. Niets van wat hij thuis had, bezat enig nut.
Hij liep lange tijd, ’s nachts en overdag. Hij doorkruiste
hele landstreken. Soms twijfelde hij. Wat zocht hij precies?
Hij wist het niet meer.

Op cen dag, toen hij na lange maanden dwalen aan-
kwam in Zwitserland, hoorde hij een soort snik, zwak en
smekend. Het was een lammetje dat onder een autoband
vastzat. Jan-Jacob wist het te redden, hoewel het pootje
opgeofferd moest worden.

Hij had de tijd genomen om het te verzorgen en het
intussen al zijn angsten en vrezen toevertrouwd, die hij
zo lang had weggedrukt. Het schattige beestje gaf hem er
een heleboel voor terug. Omstrengeld als twee verliefden
brachten ze de nacht door. De volgende ochtend was
Jan-Jacob er niet toe in staat het achter te laten. De ogen
van het schaapje, dat zich aan hem had gehecht, smeek-
ten hem te blijven. In het hoofd van onze vriend begon

toen een idee te ontkiemen. Het kwam heel voorzichtig,
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bedeesd en onopvallend in hem op, maar hij kon het
niet negeren.

Hij besloot herder te worden. Zijn nieuwe vriend
noemde hij Whisky, want op drie pootjes wekte hij de
indruk te waggelen. Samen trokken ze door de Zwitser-
se bergen. In de loop van hun reis voegden zich andere
schapen bij hen, die zich vreemd genoeg tot Jan-Jacob
aangetrokken voelden. Ze leken voor hem te kiezen.

Gaandeweg nam hij de gewoontes van zijn trouwe
vrienden over. Geleidelijk aan begon hij op vier poten
te lopen en op de grond te slapen. Hij leefde volkomen
zelfvoorzienend met zijn schapen, die hij beschouwde als
zijn echte familie. Als zijn soortgenoten. Omdat hij geen
ander voedsel tot zijn beschikking had, maakte hij kennis
met stro, hooi en mais. Voor hem was het iets natuurlijks
zich aan te passen aan deze nieuwe omgeving, die hem
zo hartelijk had ontvangen.

Zo leefde hij twintig jaar. Twintig jaar van geluk,
vrijheid, liefde en broederschap. Hij had sommige van
zijn vrienden zien sterven, andere geboren zien worden.
Hij had begrepen dat de zin van het leven niet was om
te slagen maar om gelukkig te zijn. Zo gelukkig als je
maar kunt zijn. En het leven met de schapen was wat
hem had gered.

Helaas kennen alle goede dingen een einde. Ook elk
leven.

Toen Whisky op een mooie lentedag schaapje-over met
zijn vrienden speelde, viel hij in het ravijn. Instinctief ke-

ken alle schapen op, inclusief Jan-Jacob. Wat er vervolgens
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gebeurde, kun je raden. In ieder geval als je hebt opgelet
bij het begin van dit verhaal.

Dus.

Whisky viel in het ravijn. Meteen volgde hem een
ander schaap. En toen nog een. En nog een. Na heel korte
tijd was alleen Jan-Jacob nog over. Hij aarzelde niet. Hijj
sprong op zijn beurt, omdat hij zich beschouwde als een
schaap.

Hier eindigde het leven van de jongeman. Zijn dood
was tragisch, zeker. Hij ging dood toen hij zijn hele leven
nog voor zich had, zeker. Maar wat voor leven wachtte
hem? Wat betekent het om je hele leven voor je te hebben?
Zijn leven had hij geleefd en zijn geluk had hij bezegeld
door zijn vrienden te volgen.

De moraal van dit verhaal is dat we natuurlijk op onze
kinderen moeten letten en onze klasgenootjes moeten
respecteren, maar vooral dat het geluk alleen van onszelf
afhangt. Wij kiezen de weg die ons gelukkig maakt, en
het is van weinig belang wat dat voor een weg is, maar
van groot belang om hem in het oog te houden.
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Céline Coenen

Le coup final






La peur m’envahit, je suis submergé, je ne controle plus
rien... ou suis-je ? Tout est noir, je ne sens plus rien ; pas
méme mon corps. Suis-je toujours bien réel, ou tout ceci
n'est-il qu'un terrible cauchemar duquel je vais me réveiller
d’un moment a l'autre ? Impossible a savoir... Tout ce que
je sais, cest qu’il a gagné. Qu’il soit fictif ou non, il était le
vainqueur bien avant que le jeu ne commence. Comment
peut-on lutter contre un joueur qui a déja plusieurs coups
d’avance ? Dés que je suis entré dans son petit manege en
acceptant de lui parler, il savait qu’il gagnerait.

Il a toujours été a mes cdtés lors des sombres périodes
de mon existence. Tout a commencé lors de mon en-
fance, lorsque mon seul ami n’était autre que ma propre
personne.

Comme bon nombre de mes comparses, javais alors
élaboré un ami imaginaire 3 mon efligie. Bien que son
visage était définitivement caractérisé asiatique comme le
mien, il avait cependant des traits plus fins. Des levres et
un nez de poupée, accompagnés de grands yeux espicgles,
le définissaient. S’il avait réellement existé, il aurait été
adulé pour sa beauté. Peut-étre reflétait-il la personne que
j’ai toujours révé d’étre ?

Nous jouions et parlions ensemble, et méme lorsque je
décidais qu’il était temps que l'on se sépare, il ne partait
pas. Je fermais pourtant les yeux de toutes mes forces afin
de ne plus le voir, mais son image ne cessait de s’impri-
mer sur mes paupieres. Mes cris, mes pleurs, envers ce
compagnon tout droit sorti de mon imagination, avaient

interpellé mes parents sans qu’ils ne s’en préoccupent
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vraiment. Apres tout, les enfants ont une imagination
débordante n’est-ce pas ?

La plupart de ceux-ci finissent par oublier, avec le
temps, cette présence futile, ou 'abandonnent laichement
une fois que cette sensation de protection qu'elle engendre
nest plus suffisamment satisfaisante. Mais méme si je
I’avais voulu, je n’aurais pu le délaisser : non pas parce
que je ne m'y résignais pas, mais parce qu’il avait autant
besoin de moi que moi de lui. Ce mirage faisait preuve
d’une étonnante volonté de vivre.

Sa voix me parlait comme si elle n’était autre que ma
conscience, mais au fond je savais que c’était celle de mon
ami fictif qui s’était d’ailleurs vu oftrir le prénom « Ho-
joo ». En coréen, cela signifie « magnifique » et « maitre ».
Jamais quelqu’un ne pourra mieux porter ce prénom que
lui. Il s’était vu attribuer une beauté extréme et en plus,
il était tout aussi maitre de mon esprit que moi. Ce que
j’ignorais cest que I’égalité ne lui convenait pas, Hojoo
était avide de pouvoir. Pour assouvir sa soif de puissance,
il devait d’abord me détruire.

Son plan était simple : m’isoler afin que personne ne
puisse me venir en aide.

Combien de fois a-t-il murmuré a2 mon oreille que mes
parents ne s’intéressaient pas 2 moi, que je n’étais qu'un
fardeau pour eux et que je ferais mieux de disparaitre de
leur vie pour leur bien, mais également le mien ?

Je buvais ses paroles dans un excés de confiance dii au
fait qu’il me connaissait mieux que personne. C’est a lui
que je révélais mes plus grandes peurs et il s'en nourrissait
sans que je le sache.
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Lui qui semblait si fort avait pourtant une crainte :
mes séances chez le psy. A I'adolescence, la persistance de
cet étre cher, invisible aux yeux des autres, devenait de
plus en plus suspecte. Mes parents avaient donc décidé
de me faire suivre par un professionnel. Il avait réussi
a me convaincre de 'emprise et donc de ’effet néfaste
qu'avait mon ami imaginaire sur moi. Hojoo avait com-
pris que pour survivre, il devait me laisser m’épanouir seul
pendant un certain moment. C’est donc ce qu'il a fait,
dissipant alors tout soupgon quant 2 ma santé mentale
autrefois douteuse.

Il est revenu seulement une fois que j’ai emménagé
avec mon meilleur ami, Eden. La complicité qui nous
liait faisait barrage a tous types d’épreuves depuis des
années. Du moins, c’est ce que l'on pensait. Mais tout
était tellement facile pour Hojoo, pour qui il sufhsait de
m’éloigner d’une seule personne afin de m’avoir a sa merci.

Sa méthode était d’ailleurs aussi cruelle que bien pensée.

La silhouette d’Eden se laisse entrevoir a travers la porte
vitrée menant 2 ma chambre, le lieu qui lui est inter-
dit d’acces pour me préserver un minimum d’intimité.
J'ouvre alors la porte afin de vérifier si cest bel et bien
lui. Et cest ainsi que je I'apercois, penché au pied de ma
commode, en train d’observer de plus prés une de mes
photos. J’écarquille immédiatement les yeux a sa vue,
sachant pertinemment de quelle photo il sagit. Eden se
tourne lentement vers moi, un sourire mesquin tracé sur

ses levres pulpeuses.
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« Tu ne m’avais jamais montré cette photo. Tu es si
jeune dessus. Dailleurs, ce dessin que tu tiens en main
est vraiment joli ! Tu as du talent, dommage que toutes
tes oeuvres représentent ce méme gargon, » dit-il calme-
ment de sa voix saillante sans me laisser 'opportunité de
répliquer.

« Merci pour tes compliments, Eden. Par contre, il me
semble quon avait établi une régle ? » je réponds d’un air
géné, ce qui le fait rire amerement.

« Les regles sont faites pour étre brisées, n'est-ce pas ?
N’es-tu donc pas heureux de me retrouver ? »

Sa facon de pencher la téte en faisant la moue m’inter-
pelle. Mes poings se serrent, mes ongles s'enfoncent dans
mes paumes, forment des croissants de lune sur ma peau.
Ce comportement ressemble fortement a celui d’Hojoo
et je ne suis pas prét a y refaire face.

« Tun’as pas l’air dans ton état normal, tu ferais mieux
d’aller te reposer dans ta chambre. »

« Ce n’est pas une facon digne de féter nos retrou-
vailles, » sexclame-t-il avec une expression narquoise figée
sur le visage.

« De quelles retrouvailles parles-tu ? Ca fait seulement
quelques heures quon ne s’est pas vus. »

Eden prend soudainement linitiative de sapprocher
lentement de moi tout en m’adressant ces paroles d’un
ton presque menagant :

«Quelques heures ? Tu veux plutéot dire des années. ..
Nous formons un tout, Chinhae, sans moi tu ne peux

pas vivre. »
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Je ne reconnais plus mon meilleur ami. Laura qui
émane de lui est presque maléfique. Clest alors qu'un
bruit sourd retentit dans tout 'appartement : quelqu’'un
vient de claquer la porte.

«Chinhae ! Tu ne devineras jamais ce qui m'est arrivé
tout a I’heure !» hurle Eden, en accourant vers moi.

Tout devient clair dans mon esprit : la personne qui
vient d’entrer n’est autre qu'Eden, alors celle qui se tient
a coté de moi ne peut étre qu'Hojoo. Mon regard se pose
sur ce dernier, attendant une réaction de sa part. Il me
fait un sourire presque démoniaque avant que ses traits
ne se modifient, sous mes yeux, en ceux plus distingués
qui le caractérisent.

«Je tai manqué ?»

Cette voix rauque est bien la sienne, jaurais pu la re-
connaitre entre mille. Je ne peux pas supporter I'idée de
I'entendre a nouveau dans mon esprit a chaque minute
s'écoulant dans cette vie. C’est alors que je m’écroule au
sol sous le regard déconcerté d’Eden qui ne comprend
pas la situation.

« Que se passe-t-il ? Est-ce que tu vas bien, Chinhae ? »
me demande-t-il en s’agenouillant 2 mes c6tés afin de me
serrer dans ses bras musclés. Hojoo se met alors a parler
dans ma téte, faisant résonner sa voix dans chaque fibre
de mon corps, pourtant déja affaibli par le choc.

« Ce cher Eden doit sirement penser que tu es fou...
peut-étre qu’il n’a pas tort apres tout ? Pourquoi agis-tu
ainsi alors qu’il n’y a absolument rien ni personne a part

toi et lui dans cet endroit ? »
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Je veux repousser Eden de toutes mes forces, me sen-
tant encore plus pris au piege dans son étreinte, et je me
mets 4 hurler en espérant que cela effraie Hojoo et qu'il
parte, en comprenant alors que je ne suis plus I'enfant
vulnérable dont il a profité autrefois. En vain.

« Arréte Chinhae ! Tu deviens fou ! » crie Eden, avant
de tenter 2 nouveau de me maintenir en utilisant la force,
cette fois, sans tendresse.

Je veux fermer les yeux pour trouver un peu de calme,
mais tout ce que japercois, cest le noir impénétrable des
yeux d 'Hojoo.

« Eden, lache-moi, je ten supplie laisse-moi fuir ! » je
hurle de désespoir.

Rien qu'a’'idée de 'image que je dois renvoyer a I’ins-
tant, je peux sentir le dégout monter en moi.

« Il ne te lachera pas, si tu veux ten sortir tu nas pas
d’autres choix. Eden veut te faire du mal. »

Dans un élan de colére, une force surréaliste prend
possession de mon étre. Je repousse violemment le corps
d’Eden qui atterrit contre le mur dans un bruit assour-
dissant. La vision d’horreur me ramene 2 la réalité, loin
de toute cette agitation et ces vertiges que me provoque
Hojoo : le corps d’Eden est tombé comme celui d’un
pantin désarticulé. Le choc a été si brutal qu’il en a perdu
connaissance.

Le voir dans cet état me fait monter les larmes aux
yeux. Je me rapproche lentement de lui, parce que j’ai peur
de le blesser a nouveau. Je veux le serrer doucement dans
mes bras. Des perles d’eau salée coulent sans fin sur mes
joues avant de tomber sur le visage inexpressif d’Eden.
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Hojoo a gagné, il a pris le dessus sur moi. Le coté
sombre que je possede vient d’agir et de blesser un des
étres les plus chers & mes yeux sans que je ne puisse rien
y faire.

« Echec et mat, Chinhae, » murmure cette voix grave
que je hais tant.

Et 13, tout devient noir. Mon corps n'est plus le mien,
mais celui d’Hojoo.

Tout au long de mon existence cohabitée avec cet étre,
jai pensé qu’il était mon ami, et puis une menace, mais
j’ignorais qu’il ne faisait que regrouper tout le mal qui
sommeillait dans mes abimes.

Jamais je ne pourrai me regarder de nouveau dans un
miroir apres ce que je viens de faire. Ce qui s’y refletera
sera désormais I'image d’Hojoo, pas la mienne. Je vou-
drais admettre que je savais qui j'étais, mais cela serait
faux. Comme mon mauvais c6té I’a si bien énoncé, nous
formons un tout indissociable et j’ ignorais ce dont il était
capable. Il faut que je I’élimine, méme si pour cela, je
dois également me détruire. Hors de question de laisser
ce monstre faire du mal & mes proches.

Une petite lumiéere apparait, brisant l'obscurité qui
m’entoure.

J'apercois au loin ce que peut dorénavant voir Hojoo,
avec qui je viens d’échanger les roles. Ce qui était autrefois
ma main se place délicatement autour du cou d’Eden, qui
sort a peine de son état d’inconscience. Ses traits confus se
tordent dans une expression d’horreur, ce qui me fait com-
prendre qu'Hojoo est en train de resserrer petit a petit sa
poigne. Le voir dans un tel état de faiblesse me fait hurler
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de toutes mes forces. Face a ce vacarme incessant dans sa
téte, Hojoo est obligé de ramener ses mains aupres de sa
téte pour estomper cette sensation de pression qu’il subit.

A mon tour de jouer ! Je fais le plus de bruit possible
afin de le déstabiliser, ce qui a le don de marcher.

Le regard perdu d’Eden me transperce I’Ame. Jamais il
ne pourra me pardonner ce qui est en train de se passer.

Voyant |’état de faiblesse de son agresseur, il saisit 'op-
portunité qui s'offre a lui pour s’enfuir.

Mon cher ami d’enfance ne devait stirement pas sat-
tendre a un tel revirement de situation. Lui qui a toujours
été du coté adverse, il ignorait 'ampleur de ce qu’il me fait
subir. Le voila désormais confronté a sa réalité.

Et soudain, tout redevient normal.

« Je ne m'attendais pas a ce que tu sois si faible, Hojoo.
Tu inspires la peur, mais tu ne possédes pas la puissance
nécessaire pour la maintenir » je murmure, essoufHé.

Je peux 'entendre hurler dans mon esprit et je sais au
fond de moi qu’il ne mettra pas longtemps avant de re-
prendre le contréle. Quand il le fera, je ne pourrai plus in-
verser la situation, car il sait dorénavant ce qui I'attend. Je
dois agir afin qu’il ne puisse plus jamais nuire a personne.

Mon corps me conduit sans que jaie a lui en donner
lordre, dans la cuisine.

Je saisis fermement un couteau que je dirige vers mon
poignet. Un cri strident s’échappe de mes levres, avant
que de terribles douleurs ne se fassent ressentir dans tout
mon corps.
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Hojoo vient de comprendre ce que je m’appréte a faire
et tente tant bien que mal de m’en empécher. Cependant,
jai le pouvoir de le détruire pour de bon.

Pour la premiére fois, je peux voir la lumiere au bout
du tunnel 4 la place de ce démon aux allures d’ange.

« Mon sort est scellé, les dés sont lancés : le sang doit
couler. »

Mes paupicres se scellent afin de m’épargner cette vi-
sion. Au fur et 2 mesure que le liquide me maintenant
en vie s’échappe de mon corps, me rapprochant alors un
peu plus de la mort, je peux entendre hurler en moi,
me demandant pourquoi je fais ¢a. Au méme moment,
sa voix s'éloigne doucement et le vide s’installe. Tout est
si doux, si serein. Le calme s’offre 2 moi et je peux enfin
le saisir, et non seulement l'effleurer du bout des doigts.

Oui, je suis bel et bien libre dorénavant.

Echec et mat, Hojoo.
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Céline Coenen

Der letzte Zug

aus dem Franzosischen von

Kirsten Gleinig






Angst packt mich, streckt mich nieder, ich habe keine
Kontrolle mehr ... wo bin ich? Alles ist dunkel, ich sptire
nichts mehr; nicht einmal meinen Kérper. Bin ich noch
da, oder ist das alles nur ein schrecklicher Albtraum,
aus dem ich plotzlich irgendwann erwache? Ich weif$ es
nicht ... Ich weif§ nur, dass er gewonnen hat. Ob erfun-
den oder nicht, er war schon der Gewinner, bevor das
Spiel begonnen hatte. Wie kann man gegen einen Spieler
kiampfen, der einem mehrere Ziige voraus ist? Seit ich
mich auf sein Spielchen eingelassen und mit ihm gespro-
chen habe, wusste er, dass er gewinnen wiirde.

Er war schon immer bei mir, wenn das Leben sich von
seiner diisteren Seite zeigte. Alles fing in meiner Kindheit
an, als ich keine Freunde hatte, nur mich selbst.

Wie viele andere hatte auch ich mir darum einen Fan-
tasiefreund zugelegt, der mir dhnelte. Obwohl er ganz
eindeutig asiatisch aussah, so wie ich, hatte sein Gesicht
feinere Ziige. Er hatte Lippen und Nase wie eine Puppe,
dazu grofSe schelmische Augen. Wire er real gewesen,
hitte man ihn fiir seine Schonheit vergottert. Vielleicht
war er das Spiegelbild des Menschen, der ich immer hatte
sein wollen?

Wir hatten Spafd und redeten miteinander, und selbst
wenn ich beschloss, es sei an der Zeit, dass wir uns tren-
nen, ging er nicht weg. Ich knift mic aller Kraft die Augen
zu, um ihn nicht mehr zu sehen, aber sein Bild grub
sich weiter in meine Lider ein. Meine Eltern wurden auf-
merksam, wenn ich wegen meines Gefihrten schrie und
weinte, der einfach so aus meiner Vorstellung aufgetaucht
war, aber wirklich sorgen taten sie sich nicht. Schlief$lich
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haben doch alle Kinder eine iiberschiumende Fantasie,
oder etwa nicht?

Die meisten vergessen irgendwann im Lauf der Zeit
ihren tiberfliissigen Begleiter oder lassen ihn feige fallen,
wenn sie sich nicht mehr ausreichend von ihm geschiitzt
fithlen. Doch selbst wenn ich gewollt hitte, hitte ich ihn
nicht im Stich lassen konnen: nicht, weil ich mich nicht
damit abgefunden hitte, sondern weil er mich genauso
brauchte wie ich ihn. Das Phantom hatte einen erstaun-
lichen Lebenswillen.

Seine Stimme redete mit mir, als sei sie mein Gewis-
sen, doch im Grunde wusste ich, dass es die Stimme
meines ausgedachten Freundes war, der tibrigens den
Namen »Hojoo« erhalten hatte. Auf Koreanisch heif3t
das »wunderschon« und »Herr und Meister«. Zu nie-
mand wiirde dieser Name jemals besser passen als zu
ihm. Er war duflerst schon, und zudem war er ebenso
sehr Herr meiner Sinne wie ich selbst. Doch ich wusste
nicht, dass ihm Ebenbiirtigkeit nicht passte, Hojoo war
machthungrig. Und um diesen Drang zu stillen, musste
er mich zerstoren.

Sein Plan war einfach: mich abschotten, damit mir
niemand helfen konnte.

Wie oft hat er mir ins Ohr gefliistert, meine Eltern
interessierten sich nicht fiir mich, ich fiele ihnen nur zur
Last und es sei zu ihrem und zu meinem Besten, wenn
ich verschwinde?

Ich sog die Worte in iibersteigertem Vertrauen auf,

weil er mich kannte wie kein anderer. Thm offenbarte ich
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meine grofiten Angste, und er nihrte sich davon, ohne
dass ich es bemerkte.

Doch obwohl er so stark schien, fiirchtete er eines: mei-
ne Sitzungen beim Psychologen. Dass das geliebte Wesen,
das die anderen nicht sehen konnten, auch im Jugendalter
bei mir blieb, erschien meinen Eltern immer verdichtiger.
Darum hatten sie beschlossen, dass ich professionelle
Hilfe bekam. Der Psychologe hatte es geschafft, mich von
dem ungliickseligen Einfluss zu tiberzeugen, den mein
Fantasiefreund auf mich hatte. Hojoo hatte verstanden,
dass ich mich entwickeln und er mich eine Weile allein
lassen musste, damit er iiberlebte. Genau das tat er also,
sodass sich jeglicher Verdacht beziiglich meiner einstmals
instabilen psychischen Gesundheit zerstreute.

Nur einmal kam er zuriick, als ich mit meinem besten
Freund Eden zusammenzog. Wir waren seit Jahren Ver-
biindete, egal, was wir durchzustehen hatten. So schien
es zumindest. Doch fiir Hojoo, der mich nur von einer
einzigen Person trennen musste, um mich in seine Gewalt
zu bringen, war alles ganz einfach. Und sein Vorgehen
dabei war ebenso grausam wie gut durchdacht.

Durch das Glas in meiner Zimmertiir ist Edens Gestalt
zu erahnen, dort, wo er sich nicht aufhalten darf, damit
meine Privatsphire zumindest ein wenig gewahrt bleibt.
Also 6ffne ich die Tiir, um nachzusehen, ob er es wirklich
ist. Er kauert sich vor meiner Kommode und schaut sich
eines meiner Fotos an. Ich reifle die Augen auf, weil ich

genau weifl, um welches Foto es sich handelt. Eden dreht
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sich langsam zu mir um, ein schibiges Licheln auf den
vollen Lippen.

»Das Foto hattest du mir nie gezeigt. Du bist so jung
darauf. Ubrigens, die Zeichnung da in deiner Hand ist
wirklich hiibsch! Du hast Talent, schade nur, dass alle
Bilder immer denselben Jungen darstellen«, sagt er ge-
lassen in spitzem Tonfall, der keine Widerrede duldet.

»Danke fur das Kompliment, Eden. Aber hatten wir
nicht eine Regel vereinbart?«, antworte ich betreten, wo-
raufhin er bitter lacht.

»Regeln sind dazu da, gebrochen zu werden, oder?
Freust du dich denn nicht, mich wiederzusehen?«

Die Art, wie er den Kopf schief legt und einen Flunsch
zieht, lasst mich aufmerken. Ich balle die Fiuste, meine
Fingernigel graben sich in die Hand und bilden Halb-
monde auf der Haut. Eden verhilt sich so wie Hojoo, und
ich bin nicht in der Lage, mich dem erneut zu stellen.

»Du wirkst irgendwie anders als sonst, vielleicht gehst
du besser in dein Zimmer und ruhst dich etwas aus.«

»Das ist aber keine angemessene Art und Weise, unser
Wiedersehen zu feiern«, ruft er aus, ein spottischer Aus-
druck gefriert auf seinem Gesicht.

»Von welchem Wiedersehen redest du? Wir haben uns
doch erst vor ein paar Stunden gesehen.«

Plotzlich kommt Eden langsam zu mir heriiber, wih-
rend er beinahe drohend weiter auf mich einredet:

»Ein paar Stunden? Du meinst wohl eher Jahre ...
Wir sind eine Einheit, Chinhae, ohne mich kannst du
nicht leben.«

42



Ich erkenne meinen besten Freund nicht wieder. Er
strahlt fast etwas Unheilvolles aus. Da ertont ein dumpfes
Gerdusch in der Wohnung: jemand hat die Tir zuge-
schlagen.

»Chinhae! Du ahnst nicht, was mir gerade passiert
istl«, schreit Eden und kommt schnell auf mich zu.

Da wird mir alles klar: Die Person, die gerade herein-
gekommen ist, ist niemand anderes als Eden, sodass die
Person neben mir nur Hojoo sein kann. Ich schaue ihn
an, warte auf eine Reaktion von ihm. Er lichelt mich an,
fast dimonisch, bevor sein Gesicht sich vor meinen Augen
wandelt und die charakteristischen Ziige annimmt.

»Hab ich dir gefehlt?«

Die heisere Stimme, das ist seine, ich hitte sie unter
Tausenden erkannt. Ich ertrage die Vorstellung nicht, ihn
wieder unablissig in meinem Geist zu horen, und breche
auf dem Boden zusammen vor den verwirrten Augen von
Eden, der nicht begreift, was vor sich geht.

»Was ist los? Geht’s dir gut, Chinhae?«, fragt er mich
und kniet sich neben mich, um mich in seine muskuldsen
Arme zu nehmen. Da fingt Hojoo an, in meinem Kopf
zu reden und seine Stimme in jeder Faser meines durch
den Schock bereits geschwichten Korpers widerhallen
zu lassen.

»Dieser Eden glaubt bestimmt, du bist verriickt ... und
vielleicht hat er sogar recht? Warum verhdltst du dich so,
wo doch nichts und niemand hier ist aufSer dir und ihm?«

Ich will Eden mit aller Kraft zurtickdringen, weil ich
mich in seiner Umarmung noch mehr in der Falle fiihle,

und ich fange an zu schreien in der Hofftnung, Hojoo
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damit so zu erschrecken, dass er weggeht, weil er versteht,
dass ich nicht mehr das verwundbare Kind bin, das er
damals ausgenutzt hat. Vergeblich.

»Hor auf, Chinhae! Du wirst verriickt!«, schreit Eden,
bevor er noch einmal versucht, mich festzuhalten, diesmal
kraftvoll, nicht zirtlich.

Ich will die Augen schlieflen, um ein wenig Ruhe zu
finden, aber alles, was ich sche, ist das undurchdringliche
Schwarz von Hojoos Augen.

»Lass mich los, Eden, ich flehe dich an, lass mich los!«,
schreie ich verzweifelt.

Allein bei der Vorstellung des Bildes, das ich zuriick-
dringen muss, steigt die Abscheu in mir auf.

»Er wird dich nicht loslassen. Wenn du da rauskommen
willst, hast du keine andere Wahl. Eden will dir schaden.«

In einem Anflug von Wut ergreift eine iibernatiirliche
Kraft Besitz von mir. Ich stofle Edens Korper heftig weg,
der laut gegen die Wand prallt. Das schreckliche Bild
befordert mich wieder in die Realitdt zuriick, weit weg
von der Unruhe und dem Schwindel, die Hojoo mir ver-
ursacht: Edens Korper liegt da wie ein Hampelmann. Der
Schock war so heftig, dass er in Ohnmacht gefallen ist.

Bei seinem Anblick steigen mir Trinen in die Augen.
Ich nihere mich ihm ganz langsam, aus Angst, ihn noch
einmal zu verletzen. Ich will ihn vorsichtig in den Arm
nehmen. Salzige Tropfen laufen mir fortwihrend tber
die Wangen, bevor sie auf Edens ausdrucksloses Gesicht
fallen.

Hojoo hat gewonnen, er hat wieder die Oberhand
tiber mich. Meine dunkle Seite hat sich gerade gezeigt
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und einen meiner liebsten Menschen verletzt, ohne dass
ich irgendetwas hitte tun kénnen.

»Schachmatt, Chinhae«, raunt die tiefe Stimme, die
ich so sehr hasse.

Und dann wird alles schwarz. Mein Kérper gehort
nicht mehr mir, sondern Hojoo.

Mein ganzes Leben, das ich mit diesem Wesen geteilt
habe, dachte ich, er sei mein Freund und dann eine Be-
drohung, aber ich wusste nicht, dass er nur all das Bése,
das tief in mir schlummerte, vereinte.

Niemals werde ich wieder in den Spiegel schauen kon-
nen nach dem, was ich gerade getan habe. Das Spiegelbild
wird fortan das von Hojoo sein, nicht mein eigenes. Ich
wiirde gerne zugeben, dass ich wusste, wer ich bin, aber
das wire falsch. Wie meine bose Seite es so gut formuliert
hat, sind wir eine untrennbare Einheit, und ich wusste
nicht, wozu sie fihig war. Ich muss sie vernichten, selbst
wenn ich dabei auch mich selbst zerstoren muss. Dieses
Monster darf auf keinen Fall den Menschen schaden, die
mir nahestehen.

Ein schwaches Licht scheint auf, durchbricht die Dun-
kelheit, die mich umgibt.

Weit entfernt erkenne ich, was Hojoo, mit dem ich
gerade die Rollen getauscht habe, von nun an sehen kann.
Die Hand, die einmal meine war, legt sich behutsam um
den Hals von Eden, der langsam wieder zu sich kommt.
Sein zunichst verwirrter Blick verzieht sich vor Entset-
zen, woraus ich schliele, dass Hojoo seinen Grift nach
und nach fester schliefdt. Ich schreie so laut ich kann,

weil Eden so schwach ist. Angesichts des Hollenlarms
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in seinem Kopf presst Hojoo die Hinde an die Schlifen,
um das Druckgefiihl zu lindern.

Jetzt bin ich am Zug! Ich mache so viel Krach, wie ich
nur kann, um ihn zu irritieren, was tatsichlich funkti-
oniert.

Edens verzweifelter Blick bohrt sich in mein Herz.
Niemals wird er mir verzeihen kénnen, was hier gerade
geschieht.

Als er seinen Angreifer schwicheln sieht, nutzt er die
Gelegenheit und flieht.

Auf diese Wendung war mein Kindheitsfreund sicher
nicht gefasst. Immer auf der anderen Seite, wusste er
nicht, wie sehr er mich leiden lisst. Jetzt muss er selbst
damit zurechtkommen.

Und plotzlich wird alles wieder normal.

»Ich hitte nicht damit gerechnet, dass du so schwach
bist, Hojoo. Du machst einem Angst, aber du bist nicht
stark genug, das durchzuhalten, fliistere ich atemlos.

Ich hore ihn schreien in meinem Geist, und tief in
mir weifd ich, dass er nicht lange brauchen wird, um die
Kontrolle zuriickzugewinnen. Dann werde ich die Situ-
ation nicht mehr umkehren kénnen, denn jetzt weifd er,
was ihn erwartet. Ich muss etwas tun, damit er nie wieder
jemand schaden kann.

Wie von selbst lenkt mein Kérper mich in die Kiiche.

Ich greife gezielt nach einem Messer und fithre es zu
meinem Handgelenk. Ein schriller Schrei kommt tiber
meine Lippen, bevor sich fiirchterliche Schmerzen in

meinem ganzen Korper ausbreiten.
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Hojoo hat soeben begriffen, was ich da gerade tue, und
versucht mehr schlecht als recht, mich daran zu hindern.
Doch ich habe die Macht, ihn endgiiltig zu vernichten.

Zum ersten Mal sehe ich Licht am Ende des Tunnels
anstelle dieses Damons in Engelsgestalt.

»Mein Schicksal ist besiegelt, die Wiirfel sind gefallen:
es muss Blut fliefSen.«

Meine Augenlider bleiben geschlossen, um mich vor
diesem Bild zu verschonen. Nach und nach, wihrend der
Saft des Lebens aus meinem Korper weicht und mich
so dem Tod ein wenig niher bringt, hore ich ihn in mir
schreien und mich fragen, warum ich das tue. Im selben
Augenblick entfernt sich seine Stimme langsam und Leere
macht sich breit. Alles ist so sanft, so entspannt. Ruhe
hiille mich ein, und endlich kann ich sie spiiren und nicht

nur mit den Fingerspitzen streifen. Ja, von nun an bin

ich wirklich frei.

Schachmatt, Hojoo.
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Angst maakt zich van me meester, ik kom er niet meer
uit, ik heb nergens meer controle over... waar ben ik?
Het is helemaal donker, ik voel niets meer, zelfs mijn
lichaam niet. Ben ik nog wel echt, of is dit allemaal een
verschrikkelijke nachtmerrie waaruit ik elk moment kan
ontwaken? Ik weet het werkelijk niet... Ik weet alleen dat
hij heeft gewonnen. Of hij nou gefantaseerd is of niet, hij
was al winnaar nog voor het spel begon. Hoe kun je het
opnemen tegen een speler die al een paar zetten voorstaat?
Zodra ik zijn intrigetje binnenstapte door met hem te
praten, wist hij dat hij zou winnen.

Hij stond altijd naast me in donkere perioden in mijn
leven. Het is allemaal begonnen in mijn kindertijd, toen
ikzelf de enige vriend was die ik had. Net zoals veel an-
dere kinderen had ik een vriendje verzonnen dat op mij
leek. Maar hoewel zijn gezicht net als dat van mij onmis-
kenbaar Aziatisch was, waren zijn trekken fijner. Vooral
zijn poppenlipjes en poppenneus vielen op, en zijn grote
ondeugende ogen. Als hij echt had bestaan, zou hij zijn
bewonderd om zijn uiterlijk. Misschien was hij een weer-
gave van de persoon die ik altijd had willen zijn.

We speelden en praatten samen, en zelfs toen ik besloot
dat het tijd was om uit elkaar te gaan, vertrok hij niet. Hoe
stijf ik mijn ogen ook dichtkneep om hem niet meer te
zien, toch bleef zijn beeld tegen mijn oogleden drukken.
Mijn geschreeuw en gejank tegen het kameraadje dat
rechtstreeks uit mijn verbeelding voortkwam, had mijn
ouders beziggehouden zonder dat ze zich er echt zorgen
om maakten. Kinderen hebben immers een levendige

fantasie, toch?
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De meesten van hen vergeten dat onbeduidende wezen
na verloop van tijd, of laten hem lathartig in de steek als
ze zich niet meer beschermd door hem voelen. Maar ook
al had ik dat gewild, dan nog had ik hem niet kunnen op-
geven: niet omdat ik er geen vrede mee had, maar omdat
hij mij net zo hard nodig had als ik hem. Die hersenschim
gaf blijk van een verbazingwekkende wil om te leven.

Ik hoorde zijn stem alsof het mijn eigen geweten was,
maar feitelijk wist ik dat het die van mijn fictieve vriend
was, die overigens de naam ‘Hojoo’ had gekregen. In het
Koreaans betekent dat ‘geweldig’ en ‘meester’. Die naam
zal door niemand ooit beter worden gedragen dan door
hem. Hij was toebedeeld met een uitzonderlijke schoon-
heid en bovendien was hij evenzeer meester over mijn
geest als ik. Maar ik wist niet dat die gelijkwaardigheid
hem niet zinde, Hojoo was belust op macht. Om zijn
machtshonger te stillen moest hij mij eerst vernietigen.

Zijn plan was simpel: me isoleren zodat niemand me
te hulp kon schieten.

Hoe vaak had hij mij niet ingefluisterd dat mijn ouders
zich niet voor mij interesseerden, dat ik alleen maar een
last voor ze was en beter uit hun leven kon verdwijnen,
voor hun bestwil, maar ook voor de mijne?

Ik zoog zijn woorden in met een overmatig vertrouwen,
dat voortkwam uit het feit dat hij me beter kende dan wie
ook. Hem vertrouwde ik mijn grootste angsten toe en hij
voedde zich ermee zonder dat ik het wist.

Hij leek heel sterk, maar toch was hij ergens bang voor:
mijn bezoeken aan een psycholoog. In mijn puberteit

werd het voortbestaan van dit dierbare wezen, dat voor
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anderen onzichtbaar was, steeds verdachter. Daarom had-
den mijn ouders besloten me te laten begeleiden door een
professional. Hij was erin geslaagd me ervan te overtuigen
dat mijn denkbeeldige vriend me in zijn greep hield en
daardoor een schadelijke invloed op me had. Hojoo had
begrepen dat hij om te overleven mij een poosje alleen
moest laten opgroeien. Dus dat deed hij, en daarmee
verdreef hij iedere verdenking wat betreft mijn eerdere
dubieuze geestelijke gezondheid.

Hij keerde pas terug toen ik introk bij mijn beste vriend
Eden. Door onze hechte band waren we al jaren gevrij-
waard van allerlei beproevingen. Tenminste dat dachten
we. Maar dat maakte het allemaal heel makkelijk voor
Hojoo, die me enkel hoefde af te zonderen van één per-
soon om me in zijn macht te hebben. Zijn werkwijze was

trouwens even wreed als weldoordacht.

Edens gestalte is vaag te zien door de glazen deur van
mijn kamer, die voor hem verboden terrein is om mij een
minimum aan privacy te gunnen. Dus doe ik de deur
open om te kijken of hij het inderdaad is. En zo tref ik
hem aan: voor mijn ladekast, bezig een van mijn foto’s
nauwkeurig te bekijken. Zodra ik hem zie, sper ik mijn
ogen wijd open, omdat ik zeker weet om welke foto het
gaat. Eden draait zich langzaam naar me om, een zuinig
lachje op zijn volle lippen.

‘Deze foto heb je me nooit laten zien. Wat ben je daar
jong op. En wat een leuke tekening heb je trouwens in
je hand! Je hebt talent, jammer dat op al je tekeningen
dezelfde jongen staat,” zegt hij rustig met zijn uitgespro-
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ken stem, zonder me de kans te geven hem van repliek
te dienen.

‘Dankjewel voor je complimenten, Eden. Maar hadden
wij niet een regel afgesproken?’ zeg ik met enige géne, wat
hem een bittere lach ontlokt.

‘Regels zijn er om te worden overtreden, toch? Ben je
dan niet blij me weer te zien?’

De manier waarop hij verongelijkt zijn hoofd buigt,
maakt wat bij me los. Ik bal mijn vuisten, mijn nagels
dringen in mijn handpalmen en vormen halve maantjes
in mijn vel. Dit gedrag lijkt sterk op dat van Hojoo en ik
ben niet bereid dat nog eens het hoofd te bieden.

Je lijkt me niet in je gewone doen, ga liever een beetje
uitrusten in je eigen kamer.

‘Dat is geen waardige manier om ons weerzien te vie-
ren,” schampert hij luid, met een sarcastische blik.

‘Hoezo weerzien, waar heb je het over? We hebben
elkaar een paar uur geleden nog gezien.’

Eden komt plotseling in beweging en loopt langzaam
op me af, terwijl hij een bijna dreigende toon tegen me
aanslaat: ‘Een paar uur? Jaren zul je bedoelen... Wij wa-
ren één, Chinhae, zonder mij kun je niet leven.’

Ik herken mijn beste vriend niet meer. Er gaat bijna
iets boosaardigs van hem uit. Dan klinkt er een doffe
klap in het appartement: iemand slaat de voordeur dicht.

‘Chinhae! Je raadt nooit wat mij net is overkomen,’
roept Eden, terwijl hij naar me toe komt rennen.

Ineens wordt alles me duidelijk: de persoon die net is
binnengekomen is niemand anders dan Eden, dus kan

degene die bij me staat niemand anders zijn dan Hojoo.
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Mijn blik rust op hem, in afwachting van een reactie van
zijn kant. Hij lacht bijna duivels naar me, voordat zijn
trekken voor mijn ogen uitgesprokener, karakteristieker
voor hem worden.

‘Heb je me gemist?’

Die hese stem is wel degelijk de zijne, die zou ik uit dui-
zenden herkennen. Ik kan de gedachte niet verdragen die
weer in mijn hoofd te horen, elke minuut die in dit leven
verstrijkt. Daardoor zak ik in elkaar op de grond, onder
de onthutste blik van Eden, die er niets van begrijpt.

“Wat is er aan de hand? Gaat het, Chinhae?’ vraagt hij,
en hij knielt naast me neer en neemt me in zijn gespierde
armen. Dan begint Hojoo in mijn hoofd te praten en zijn
stem weerklinkt in elke vezel van mijn lichaam, dat toch
al verzwakt is door de schok.

‘Die beste Eden denkt vast en zeker dat je gek bent. ..
misschien heeft hij niet eens ongelijk. Waarom doe je zo,
terwijl hier absoluut niets of niemand is behalve jij en hij?’

Ik wil Eden uit alle macht wegduwen, omdat ik in
zijn armen nog meer het gevoel heb dat ik in de val zit,
en ik begin te schreeuwen in de hoop dat dat Hojoo
afschrikt en hij weggaat, dat hij begrijpt dat ik niet meer
het kwetsbare kind ben van wie hij vroeger misbruik
maakte. Tevergeefs.

‘Hou op, Chinhae! Je wordt gek!” roept Eden, en weer
probeert hij me vast te houden, nu met kracht en zonder
tederheid.

Ik wil mijn ogen sluiten om een beetje kalmte te vin-
den, maar alles wat ik zie is het ondoordringbare zwart
van Hojoos ogen.
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‘Eden, laat me los, please please, laat me vluchten?”
schreeuw ik uit wanhoop.

Alleen al bij de gedachte aan de aanblik die ik op dit
moment bied, voel ik walging in me opkomen.

‘Hij zal je niet loslaten, als je hieruit wilt komen, heb je
geen andere keus. Eden wil je kwaad doen.

In een golf van razernij neemt een surrealistische
kracht bezit van me. Met geweld duw ik Edens lichaam
weg, dat met een doffe klap tegen de muur smakt. Het
afschuwelijke beeld brengt me terug in de werkelijkheid,
ver van alle gejaagdheid en verdwazing die Hojoo bij
me teweegbrengt: Edens lichaam is neergeploft als een
trekpop. De klap was zo hard dat hij buiten bewustzijn
is geraakt,

Als ik hem zo zie, springen de tranen me in de ogen.
Langzaam kruip ik naar hem toe, omdat ik bang ben dat
ik hem opnieuw pijn zal doen. Ik wil hem voorzichtig in
mijn armen nemen. Zoute druppels rollen onophoudelijk
over mijn wangen en vallen op Edens uitdrukkingsloze
gezicht.

Hojoo heeft gewonnen, hij heeft me verslagen. De
duistere kant die ik bezit is in actie gekomen en heeft in
mijn ogen een van de liefste wezens pijn gedaan, zonder
dat ik er iets tegen kon doen.

‘Schaakmat, Chinhae, bromt de stem die ik zo haat.

Dan wordt alles zwart. Mijn lichaam is niet meer het
mijne, maar dat van Hojoo.

Gedurende mijn hele leven dat ik samen was met dit
wezen heb ik gedacht dat hij mijn vriend was, en daarna

een bedreiging, maar ik wist niet dat hij niets anders
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deed dan alle kwaad bundelen dat diep in mijn binnenste
sluimerde.

Nooit zal ik meer in een spiegel kunnen kijken na
wat ik zo-even heb gedaan. Van nu af aan zal Hojoos
spiegelbeeld erin te zien zijn, niet dat van mij. Ik zou
willen kunnen zeggen dat ik wist wie ik was, maar dat
zou onwaar zijn. Zoals mijn slechte kant duidelijk heeft
laten zien, vormen we een onscheidbaar geheel en ik wist
niet waartoe die kant in staat was. Ik moet hem uitscha-
kelen, zelfs als ik daarvoor mezelf moet vernietigen. Geen
sprake van dat ik dit monster de mensen die me na staan
kwaad laat doen.

Er verschijnt een lichtje dat de duisternis om me heen
breekt.

In de verte zie ik wat Hojoo, met wie ik van rol heb
gewisseld, nu kan zien. Een hand, hiervoor de mijne, legt
zich zachtjes om de hals van Eden, die nog maar nauwe-
lijks bij bewustzijn komt. Zijn verwarde gezicht vertrekt
van afschuw, waardoor ik begrijp dat Hojoo langzaamaan
harder knijpt. Als ik hem zo zwak zie, schreeuw ik het
uit. Door dat onophoudelijke geschreeuw in zijn hersens
moet Hojoo zijn handen naar zijn hoofd brengen om de
druk die hij voelt te verminderen.

Nu is het mijn beurt! Ik maak zoveel mogelijk lawaai
om hem uit zijn evenwicht te brengen, wat gelukkig werke.

De lege blik van Eden doorboort mijn ziel. Wat er nu
gaande is zal hij me nooit kunnen vergeven. Als hij de
zwakte van zijn aanvaller ziet, grijpt hij die kans aan om

te vluchten.

57



Op deze wending had mijn lieve jeugdvriendje vast
niet gerekend. Omdat hij altijd aan de andere kant stond,
had hij niet door wat hij mij allemaal aandeed. Nu wordt
hij geconfronteerd met zijn werkelijkheid.

Plotseling wordt alles weer normaal.

‘Tk had niet verwacht dat je zo zwak zou zijn, Hojoo.
Je wekt angst op, maar je hebt niet de macht die nodig
is om hem in stand te houden,” mompel ik buiten adem.

Ik kan hem in mijn hoofd tekeer horen gaan en diep
vanbinnen weet ik dat hij er niet lang voor nodig zal
hebben om de controle terug te krijgen. Wanneer hij dat
doet, zal ik de verhouding niet meer kunnen omkeren,
want hij weet inmiddels wat hij kan verwachten. Ik moet
handelen om te voorkomen dat hij ooit nog iemand kwaad
kan doen.

Mijn lichaam voert me naar de keuken zonder dat ik
daar opdracht voor heb gegeven.

Ik grijp een mes stevig vast en beweeg het naar mijn
pols. Een snerpende gil ontsnapt aan mijn lippen en een
verschrikkelijke pijn schiet door mijn lichaam. Hojoo
begrijpt ineens wat ik van plan ben en probeert me zo
goed en zo kwaad als het gaat tegen te houden. Maar ik
heb de macht om hem voor altijd te vernietigen.

Voor het eerst kan ik licht zien aan het einde van de
tunnel, in plaats van die duivel met het voorkomen van
een engel.

‘Mijn lot is bezegeld, de teerling is geworpen: er moet
bloed vloeien.’

Mijn oogleden sluiten zich krampachtig om me die
aanblik te besparen. Terwijl het vocht dat me in leven
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houdt uit mijn lichaam vloeit en me zo een beetje dichter
bij de dood brengt, kan ik hem vanbinnen horen schreeu-
wen, horen vragen waarom ik dit doe. Maar tegelijkertijd
sterft zijn stem langzaam weg en ontstaat de leegte. Alles
is zo zacht, zo sereen. De stilte biedt zich aan, eindelijk
kan ik die grijpen en niet alleen maar met mijn vinger-
toppen beroeren. Ja, vanaf nu ben ik écht vrij.

Schaakmat, Hojoo.
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Alix Giet

Liberte






6 mai

Vivre ou rester ? Telle est la question, rester piégée ici
ou senfuir, partir. Telles sont mes seules options. Mon
époux, mon roi, semble parfait aux yeux de la population.
Seulement tout cela n'est qu'un jeu, un acte pour le public.
Celui que le monde voit comme un homme parfait, pour
moi, n’est quun tyran. Ce n’est pas lui qui régne sur moi,
ce sont ses poings. Ils me frappent sans relache, ils ne
sarrétent jamais. Du soir au matin, du matin au soir, que
ce soit par ses mains ou par ses paroles, en privé ou devant
les domestiques, je souffre a cause de lui. On m’impose le
port de longues manches et de cols roulés pour dissimuler
mes blessures, quand cela ne peut pas étre caché, je suis
magquillée par des experts pour absolument tout masquer.
Je ne peux jamais sortir seule, je risquerais de parler, de
salir 'image dorée de mon époux.

Mais aujourd’hui, je suis enceinte.

Si jaccouche de cet enfant, je ne pourrais jamais plus
partir. C’est ma seule et unique chance. Que ce soit pour
moi ou pour mon bébé, il faut que je parte avant que l'on
découvre ma condition et qu’il soit trop tard.

C’est décidé. Je m’en vais. Par n’importe quel moyen,
je partirai. Il faut que jétablisse un plan parfait, sans
aucune faille. Je vais étre libre.

7 mai

J’ai établi mon plan. Je vais aller chez le docteur. Il sera
mon complice. Je simulerai, je serai soudainement frappée
d’un mal inconnu que seul ce docteur pourra soigner.

C’est pendant cette visite que je pourrai m’échapper.
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La féte du roi approche. Pendant cette journée, toute
la population se rend sur la place principale de la capitale.
Pendant cette féte, toutes les activités sont interdites. Seuls
les malades n'y assistent pas. Ils doivent rester chez eux
tout seuls en espérant ne pas avoir besoin d’aide parce
quaucun médecin ne leur viendrait en aide. Ce sera mon
cas cette année. Personne ne viendra me chercher pendant
ces vingt-quatre heures. Quelle ironie que la reine s'enfuie
pendant la féte du roi !

8 mai
Je suis passée voir un cuisinier du bas peuple, jaurai ma
commande de provisions dans deux jours. J’ai hate. Dans

deux jours, je suis libre.

9 mai

. ) . . b .
Je me repose. Demain, jaurai besoin d’énergie pour mon
long voyage. De plus, je dois jouer la comédie, prétendre
que je suis malade. C’est crucial. Je ne sais pas si jarriverai
a dormir. Demain, je suis enfin libre, apres cing ans de
souffrance. J’ai enfin trouvé le courage.

10 mai

Derniére fois que j’écris entre ces quatre murs. Réussir

a tout prix. Quoiqu’il arrive, je ne reviendrai jamais ici.
Ca y est, tout a bien fonctionné. Je ne suis plus dans

ma prison dorée. Je m’éloigne de plus en plus de ma terre

natale. Je vois ce que jai laissé derriere moi devenir de

plus en plus petit au fil que je m’échappe.
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Plus rien ne peut m’arréter. Plus de limites, plus de
regles. Ca y est. Clest ¢a la liberté.

Jai vingt-quatre heures d’avance. Je dois me dépécher,
gagner le plus de terrain possible avant d’étre poursuivie
par les sbires de mon mari. Vu mon insubordination, ils ne
me laisseraient pas vivre. Je suis gagnante de toute fagon.

Peut-étre que, parce que je porte en moi le futur roi,
le fils de ce tyran, ils me laisseront vivre. Mais ce ne se-
rait pas vivre, ce serait survivre. Et je ne peux plus, je ne
survivrai pas. J’ai peur. Peur de qui de quoi ? Peur de ce
quon me fera si j’échoue, mais aussi, peur de I'inconnu.
Je ne connais pas 'endroit ou je me rends, je n’ai jamais
rien connu d’autre que ma prison.

Les heures défilent et je gagne du terrain. J'avais prévu
d’étre arrivée 2 ma destination avant la fin de mes vingt-
quatre heures de liberté assurée. ]’y suis arrivée, avec une
heure d’avance. Cest parfait, je vais aller me cacher dans
un coin pour ne pas étre remarquée. J'imagine la vie que
je vais pouvoir avoir, libre, heureuse méme. Normalement,
tout devrait aller. Il est dix-neuf heures trente. Je vais
dormir quelques heures.

11 mai
Il est une heure trente du matin. Je reprends ma course
contre la montre. Méme si aujourd’hui elle est contre
mon mari, mon pays.

A cette heure-ci, les gens sont déja partis 4 ma re-
cherche. Normalement, ils ne connaissent pas ma des-
tination. Ils ne savent donc pas dans quel sens partir.

C’est 2 mon avantage. Ils doivent étre tous partis dans
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des directions différentes. Avec un peu de chance, les plus
lents seront ceux 2 ma poursuite.

Si je ne reviens jamais, je serai traitée de traitresse,
de putain. Ou peut-étre ne vont-ils pas vouloir oser dire
que le roi s'est trompé sur son choix d’épouse. Non. Le
roi ne peut pas se tromper. Il me feront siirement passer
pour morte.

Clest ce qu’ils feront. A coup sir.

Cela m’attriste pour les quelques proches qui me res-
taient, comme mes parents aveuglés par 'adoration qu’ils
portent 2 mon tortionnaire. En effet, je leur ai raconté
ce qu'il me faisait endurer, mais ils ne me croyaient pas.
IIs me disaient que je dramatisais. Que mon époux était
parfait et que je n'aurais pas pu réver mieux. Si seulement
ils m’avaient crue.

Il est midi, je vais m’arréter dans un verger et prendre
quelques pommes. Si je suis chanceuse, le fermier sera
chez lui et ne me verra pas. Je ne suis pas encore totale-
ment libre, je n’ai pas encore quitté le pays. Seule avec
moi-méme, ou presque, je me rappelle de mon passé et
m’imagine un futur pour moi, pour nous.

Maintenant que jai pu manger, je peux reprendre ma
course. Plus que quelques heures de route avant la liberté
totale. Le pays ou je me rends n’est pas en accord avec le
régime de mon mari. La bas, je sais que je serai saine et
sauve. [ls m’accepteront dans leurs murs, je n’en doute pas.

Il est seize heures. Dans deux heures, jy suis. Je suis
tellement excitée que je n'ai jamais été aussi rapide. Le

vent sifle dans mes oreilles.
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Il ne me reste quune heure de route, quand soudain
japercois les sbires du roi & mes trousses. J’accélere. La
liberté est a portée de mes doigts. Ce serait trop béte d’étre
attrapée maintenant. Je les entends me crier apres. Je ne
les écoute pas, ils sont trop loin et cela ne m’intéresse
pas. Ils n'ont rien & me dire, ne peuvent me faire aucune
promesse et n'ont rien a m'offrir. Qu’ils aillent au diable.
Vu leurs uniformes, ils ne viennent pas de la capitale, ils
doivent venir de la caserne la plus proche.

Ils gagnent du terrain, ils ne peuvent pas m’arréter, en
tout cas pas vivante. Jamais. Ils sont encore assez loin, jai
mes chances. Ils vont plus vite et c’est normal, c’est le roi
en personne qui les a équipés. Moi, clest un roturier qui
m’a fourni ce dont j'avais besoin. J’entrevois la frontiere.
Tout ce que jentends C’est le bruit de la course et les cris
de mes chasseurs. Je suis telle une proie chassée par une
meute de loups. La tension monte. Qui gagnera ? La biche
ou les loups ?

Ils essayeront de m’avoir a tout prix. Pour le moment,
ils ne réalisent pas encore qu’ils ne m’auront pas vivante.
Bientdt, ils vont commencer 2 tirer. Je dois les éviter. A
ce point, morte ou vive ne fera plus de différence. Une
fois qu’ils auront commencé a tirer, ils réaliseront que je
suis préte A risquer ma vie pour étre libre, pour vivre. A
ce moment-1a, ils tireront pour tuer, car ils doivent me
ramener au roi, peu importe dans quel état, tant que je
suis de retour pres de lui.

Je n’ai pas de quoi me défendre, et puis méme, ces sol-
dats ne font que suivre les ordres. En soi, ils ne me veulent
pas de mal. Alors je n’ai pas a les blesser. Je dois juste me
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contenter de les éviter, le plus longtemps possible. Je n’ai
pas le choix apres tout.

Jarrive a la frontiére. Plus qu’un kilometre. J’y arrive-
rai, maintenant je peux en étre siire. Les gardes postés a
la frontiére ne m’ont pas encore vue. Je ne sais pas s’ils
vont essayer de m’aider. Je l’espére, mais en intervenant,
ils risquent d’entrainer un scandale international. En effet,
en essayant de me sauver, mon mari pourrait les accuser
d’aider les criminels a s’échapper. Je ne pense pas qu’ils
prendront ce risque. On ne peut pas les blimer de se
protéger eux-mémes avant toute chose. C’est ce que tout
le monde ferait. Je m’en sortirai sans leur aide. Je suis as-
sez forte. La partie la plus difficile de la course poursuite
arrive, le moment ou je vais devoir ralentir. Le temps que
je passe la frontiere, je devrai m’arréter et montrer mes
papiers. Il faut absolument que je garde assez de distance
entre mes assaillants et moi pour que j’aie le temps de pas-
ser la frontiere. S’ils m'attrapent avant que j'aie traversé, je
devrai retourner au palais. Mais cela n’arrivera pas, jamais.

J’y suis. Je mets pied a terre. Je dois me dépécher. Un
mur cest tout ce qui me sépare de ma liberté. Je me jette
a la porte pour espérer que les gardes me laissent passer.
Un homme me remarque. La procédure commence. Je
lui donne mes papiers, je me retourne, mes poursuivants
se rapprochent dangereusement. Je stresse, je demande
a 'homme de se dépécher. Il a ma vie entre ses mains.
Mon destin repose sur sa vitesse a faire son devoir. 1l
prend son temps, il ne réalise stirement pas 'importance
de sa rapidité.
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Il pose enfin le tampon final sur mon papier d’admis-
sion dans le pays. Il était temps, les autres ne sont plus
qu’'a quelques metres. Mes chances sont minces, mais exis-
tantes. J'y crois. Toujours et encore. Je me remets en route.
A ce moment-13, je pense avoir réussi. Je fonce, plus rapide
que I’éclair, et je m’appréte a traverser la frontiere quand
soudain je sens une douleur intense dans le bas de mon
dos a droite. J'ai été touchée. Cela ne doit pas m’empécher
de continuer. Je me ferai soigner quand j'aurai atteint la
ville, la civilisation. Cette douleur est insoutenable, je ne
sais pas si je vais pouvoir continuer. De toute fagon, je
suis en terre libre. Rien ne peut m’arriver, je suis libre.
J’ai réussi mon objectif. Quoiqu’il arrive, je n’appartiens
plus a personne.

Je sens que cette blessure est sérieuse. Je dois absolu-
ment trouver refuge quelque part et vite. Au moins, je n’ai
plus les sbires de mon mari & mes trousses. Je n'ai donc
plus rien a craindre. Je dois d’abord me faire soigner et
ensuite rejoindre la capitale pour parler avec le leader du
pays. Ma sécurité n'est pas encore totalement acquise,
mais c’est tout comme.

La douleur est trop forte, je sens mes membres qui
commencent a faiblir. J’ai perdu beaucoup de sang. Stire-
ment trop pour arriver jusqua ma destination. Mes forces
me quittent peu a peu. J'ai peur. Mon corps me lache.
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Alix Giet

Freiheit

aus dem Franzosischen von
Tatjana Marwinski






6. Mai

Leben oder bleiben? Das ist die Frage, hier gefangen
bleiben, oder fliichten, weggehen. Ich habe keine andere
Wahl. In den Augen des Volkes ist mein Gatte, mein
Koénig, vollkommen. Doch das ist alles nur ein Spiel,
Theater fur das Volk. Derjenige, den alle fiir vollkom-
men halten, ist fiir mich nichts anderes als ein Tyrann.
Nicht er herrscht iiber mich, sondern seine Fiuste. Sie
schlagen unerbittlich und unermiidlich auf mich ein. Von
abends bis morgens, von morgens bis abends, ob durch
seine Hinde oder seine Worte, wenn wir alleine sind
oder vor der Dienerschaft, ich leide unter ihm. Ich werde
dazu gezwungen, lange Armel und Rollkragenpullover
zu tragen, um meine Verletzungen zu verbergen, und
wenn sie nicht zu verbergen sind, werde ich von Exper-
ten geschminke, bis nichts mehr zu sehen ist. Ich darf
nie ohne Begleitung ausgehen, ich kénnte ja reden, das
strahlende Image meines Gatten beschmutzen.

Doch nun bin ich schwanger.

Wenn ich dieses Kind auf die Welt bringe, werde ich
nie mehr gehen kénnen. Es ist meine einzige Chance.
Sei es fiir mich oder mein Kind, ich muss gehen, bevor
jemand etwas bemerkt, und es zu spit ist.

Mein Entschluss ist gefasst. Ich gehe. Egal wie, ich
gehe. Ich muss einen perfekten Plan ersinnen, der keine

Schwachstellen aufweist. Ich werde frei sein.

7. Mai
Mein Plan steht. Ich werde zum Arzt gehen. Er wird mein
Komplize sein. Ich werde so tun, als wiirde ich plétzlich
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an einem unbekannten Ubel leiden, das nur von die-
sem einen Arzt behandelt werden kann. Wihrend dieser
Untersuchung werde ich flichen kénnen.

Das Fest des Konigs naht. An jenem Tag begibt sich
das ganze Volk auf den Hauptplatz der Hauptstadt.
Wihrend dieses Festes sind jegliche Aktivititen verbo-
ten. Einzig die Kranken nehmen nicht daran teil. Sie
miissen alleine zu Hause bleiben und hoffen, dass sie
keine Hilfe brauchen werden, weil kein Arzt ihnen zu
Hilfe kommen wiirde. Das wird dieses Jahr mein Fall
sein. Vierundzwanzig Stunden lang wird niemand nach
mir sehen. Wie ironisch, dass gerade die Konigin wihrend
des Festes zu Ehren des Konigs fliichtet!

8. Mai
Ich war bei einem Koch aus dem Volk, in zwei Tagen
werde ich meinen Proviant geliefert bekommen. Ich kann

es kaum erwarten. In zwei Tagen bin ich frei.

9. Mai

Ich ruhe mich aus. Ich werde morgen meine ganze Kraft
fiir diese lange Reise brauchen. Auflerdem muss ich eine
Rolle spielen, so tun, als sei ich krank. Das ist entschei-
dend. Ich weif$ nicht, ob ich heute Nacht schlafen kann.
Morgen bin ich endlich frei, nach funf Jahren voller Leid.
Endlich habe ich den Mut gefunden.
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10. Mai

Heute schreibe ich zum letzten Mal aus diesen vier Win-
den. Ich muss es um jeden Preis schaffen. Egal was pas-
siert, ich werde nie mehr hierher zuriickkommen.

Es ist soweit, es hat geklappt. Ich bin meinem goldenen
Kifig entkommen. Ich entferne mich immer mehr von
meiner Heimat. Ich sehe, wie das, was ich hinter mir
gelassen habe, immer kleiner wird, je weiter ich mich
entferne.

Nichts kann mich mehr aufhalten. Keine Grenzen,
keine Regeln mehr. Es ist soweit. Das ist Freiheit.

Ich habe vierundzwanzig Stunden Vorsprung. Ich
muss mich beeilen, so viel Boden wie méglich gewin-
nen, um den Schergen meines Mannes zu entkommen.
Meinen Ungehorsam wiirden sie mit dem Tode bestrafen.
Ich gewinne, egal was passiert.

Vielleicht werden sie mich am Leben lassen, weil ich
den zukiinftigen Konig in mir trage, den Sohn dieses
Tyrannen. Doch das wire nicht leben, sondern tiberleben.
Und ich kann nicht mehr, ich werde nicht iiberleben. Ich
habe Angst. Angst wovor und vor wem? Angst davor,
was man mir antun wird, wenn ich scheitere, aber auch
Angst vor dem Unbekannten. Ich kenne den Ort nicht,
an den ich fliche, ich habe niemals etwas anderes als mein
Gefingnis kennengelernt.

Die Stunden vergehen und ich baue meinen Vorsprung
aus. Ich hatte vorgesehen, vor dem Ablauf der vierund-
zwanzig Stunden gesicherter Freiheit mein Ziel zu errei-
chen. Ich habe es erreicht, eine Stunde friither. Das ist
perfekt, ich werde mich in einer Ecke verstecken, um
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nicht aufzufallen. Ich stelle mir das Leben vor, das mir
jetzt bevorsteht, frei, gliicklich gar. Eigentlich miisste
alles gut gehen. Es ist neunzehn Uhr dreifSig. Ich werde

ein paar Stunden schlafen.

11. Mai

Es ist ein Uhr dreif$ig morgens. Mein Wettlauf gegen die
Zeit hat wieder begonnen. Auch wenn er sich heute gegen
meinen Mann, gegen mein Land richtet.

Die Suche nach mir hat bereits begonnen. Eigentlich
kénnen sie nicht wissen, wohin ich gefliichtet bin. Sie
werden also nicht wissen, in welche Richtung sie gehen
miissen. Das ist ein Vorteil fiir mich. Sie sind wahrschein-
lich in verschiedene Richtungen aufgebrochen. Wenn ich
Gliick habe, verfolgen mich die Langsameren.

Wenn ich nie mehr zuriickkomme, wird man mich
als Verriterin, als Nutte beschimpfen. Aber sie werden
sich vielleicht nicht trauen zu sagen, dass der Konig sich
in der Wahl seiner Gattin geirrt hat. Nein. Der Konig
kann nicht irren. Sie werden mich sicher fiir tot erkliren.

Ja, das werden sie tun. Ganz bestimmit.

Das macht mich fiir die wenigen Verwandten traurig,
die mir noch geblieben sind, vor allen Dingen fiir meine
Eltern, die ihre Verehrung fiir meinen Peiniger blind
gemacht hat. Ich habe ihnen wohl erzihlt, was er mir
antat, sie haben mir aber nicht geglaubt. Sie haben mir
gesagt, dass ich tibertreibe. Dass mein Gatte vollkommen
sei, und ich mir nichts Besseres hitte ertraumen kénnen.

Wenn sie mir nur geglaubt hitten.
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Es ist Mittag, ich werde auf einer Obstwiese rasten
und ein paar Apfel pfliicken. Wenn ich Gliick habe, ist
der Bauer zu Hause und sieht mich nicht. Ganz frei bin
ich noch nicht, ich habe das Land noch nicht verlassen.
Allein mit mir selbst, oder fast, lasse ich meine Vergan-
genheit Revue passieren und stelle mir meine, unsere,
Zukunft vor.

Jetzt, da ich gegessen habe, kann ich weiter. Nur noch
ein paar Stunden und ich bin vollkommen frei. Das Land,
in das ich fliche, verurteilt das Regime meines Mannes.
Dort bin ich gut aufgehoben, das weif ich. Sie werden
mich in ihren Mauern aufnehmen, daran habe ich keine
Zweifel.

Es ist sechzehn Uhr. In zwei Stunden bin ich dort.
Die Aufregung treibt mich voran. Der Wind pfeift mir
um die Ohren.

Es bleibt mir noch eine Stunde bis zu meinem Ziel, als
ich plotzlich die Schergen des Konigs erblicke. Ich werde
schneller. Die Freiheit liegt in unmittelbarer Reichwei-
te. Es wire zu dumm, jetzt noch eingeholt zu werden.
Ich hore ihre Rufe. Ich hére nicht auf sie, sie sind zu
weit weg, und sie interessieren mich nicht. Sie haben
mir nichts zu sagen, kénnen mir nichts versprechen und
haben mir nichts anzubieten. Zum Teufel mit ihnen.
Thre Uniformen zeigen, dass sie nicht aus der Hauptstadt
sind, sie kommen wahrscheinlich aus der nichstgelegenen
Kaserne.

Sie holen auf. Sie konnen mich nicht aufhalten. Jeden-
falls nicht lebend. Niemals. Sie sind noch ziemlich weit
entfernt, ich habe noch eine Chance. Sie werden schneller,
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kein Wunder, denn der Konig selbst hat sie ausgeriistet.
Mich jedoch hat jemand aus dem einfachen Volk aus-
geriistet. Ich erblicke von fern die Grenze. Ich hére die
hastigen Schritte und die Schreie meiner Verfolger. Ich
fithle mich wie eine Beute, die von einem Wolfsrudel
verfolgt wird. Die Spannung steigt. Wer wird gewinnen?
Das Reh oder die Wolfe?

Sie wollen mich aufhalten, koste es, was es wolle. Th-
nen ist noch nicht bewusst, dass sie mich niemals lebend
einfangen werden. Bald werden sie auf mich schiefSen. Ich
muss ihnen ausweichen. Tot oder lebendig, das macht
jetzt keinen Unterschied mehr. Wenn sie anfangen zu
schieflen, werden sie merken, dass ich bereit bin zu ster-
ben, um frei zu sein, um zu leben. Dann werden sie ver-
suchen, mich zu t6ten, denn sie miissen mich dem Konig
zuriickbringen, egal wie. Hauptsache ich bin wieder bei
ihm.

Ich habe nichts, womit ich mich verteidigen kénnte,
und selbst wenn, diese Soldaten fithren nur Befehle aus.
Sie wollen mir eigentlich nichts Boses. Also darf ich ih-
nen auch nichts antun. Ich muss ihnen nur ausweichen,
so lange wie moglich. Eine andere Wahl habe ich nicht.

Ich komme in die Nihe der Grenze. Nur noch ei-
nen Kilometer. Ich werde es schaffen, dessen bin ich mir
jetzt sicher. Die Wachen an der Grenze haben mich noch
nicht gesehen. Ich weif§ nicht, ob sie mir helfen werden.
Ich hoffe es, aber wenn sie eingreifen, riskieren sie einen
diplomatischen Zwischenfall. Wenn sie versuchen, mich
zu retten, kénnte mein Mann sie beschuldigen, Krimi-
nellen die Flucht zu erméglichen. Ich glaube nicht, dass
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sie dieses Risiko eingehen wollen. Ich kann ihnen nicht
veriibeln, dass sie sich vor allen Dingen selbst schiitzen
wollen. Jeder wiirde das tun. Ich werde auch ohne ihre
Hilfe zurechtkommen. Ich bin stark genug. Nun kommt
der schwierigste Teil dieser Verfolgungsjagd, der Moment,
in dem ich langsamer werden muss. Beim Uberschreiten
der Grenze, werde ich anhalten und meine Papiere zeigen
miissen. Der Abstand zwischen meinen Verfolgern und
mir muss unbedingt ausreichen, um mir das Ubertreten
der Grenze zu ermdglichen. Wenn sie mich einholen,
bevor ich driiben bin, dann werde ich zum Palast zu-
riickgebracht. Das wird aber nicht passieren, niemals.
Ich bin da. Ich steige ab. Ich muss mich beeilen. Nur
eine Mauer trennt mich noch von der Freiheit. Ich eile
zum Tor, in der Hoffnung, dass die Wachen mich durch-
lassen. Ein Mann bemerkt mich. Jetzt beginnt die Proze-
dur. Ich zeige ihm meine Papiere, drehe mich um, meine
Verfolger sind nun gefihrlich nah. Ich rege mich auf, bitte
den Mann, sich zu beeilen. Mein Leben liegt in seinen
Hinden. Mein Schicksal hingt davon ab, wie schnell er
seiner Plicht nachkommt. Er nimmt sich Zeit, er merkt
wahrscheinlich nicht, wie viel auf dem Spiel steht.
Endlich stempelt er meine Einreiseerlaubnis ab. Es
wurde Zeit, denn die anderen sind nur noch ein paar
Meter entfernt. Meine Chancen sind zwar gering, aber
sie sind vorhanden. Ich glaube daran. Immer und immer
wieder. Ich setze mich wieder in Gang. Jetzt habe ich es
geschafft, davon bin ich iiberzeugt. Schnell wie der Blitz
eile ich davon, ich will gerade die Grenze tiberschreiten,
als ich einen heftigen Schmerz im rechten unteren Rii-
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cken verspiire. Ich bin getroffen worden. Das sollte nichts
an meinem Vorsatz indern. Ich werde mich behandeln
lassen, wenn ich die Stadt, die Zivilisation erreicht habe.
Der Schmerz ist unertriglich, ich weif$ nicht, ob ich werde
weiterlaufen konnen. Was auch kommt, ich bin in einem
freien Land. Es kann mir nichts passieren, ich bin frei.
Ich habe mein Ziel erreicht. Was auch immer kommen
mag, ich gehore niemandem mehr.

Ich spiire, dass ich schwer verletzt bin. Ich muss unbe-
dingt ein Obdach finden, und zwar schnell. Wenigstens
sind mir die Schergen meines Mannes nicht mehr auf den
Fersen. Ich habe also nichts mehr zu befiirchten. Ich muss
mich zuallererst behandeln lassen und dann zur Haupt-
stadt gehen, um mit dem Fiihrer des Landes zu sprechen.
Ganz sicher kann ich mich noch nicht fiithlen, aber fast.

Der Schmerz ist zu heftig, ich spiire wie meine Beine
nachlassen. Ich habe viel Blut verloren. Bestimmt zu viel,
um an mein Ziel zu gelangen. Langsam verlassen mich
meine Krifte. Ich habe Angst. Mein Korper ldsst mich
im Stich.
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Alix Giet

Vrijheid

Uit het Frans vertaald door
Kris Lauwerys en Isabelle Schoepen






6 mei

Leven of blijven? Dat is de vraag, hier vast blijven zitten of
vluchten, vertrekken. Dat zijn de enige opties die ik heb.
In de ogen van de bevolking lijkt mijn echtgenoot, mijn
koning perfect. Maar dat is slechts een spel, een schijn-
vertoning voor het publiek. De buitenwereld beschouwt
hem als een ideale man, maar voor mij is hij niet meer dan
een tiran. Niet hij heerst over me, wel zijn vuisten. Die
slaan me aan één stuk door, ze houden nooit op. Van de
avond tot de ochtend, van de ochtend tot de avond, onder
vier ogen of voor de ogen van het huispersoneel doen zijn
handen of zijn woorden me pijn. Ik ben gedwongen lange
mouwen en rolkragen te dragen om mijn verwondingen
te verbergen, en als dat niet kan, word ik door vaklui
opgelapt om alles aan het oog te onttrekken. Ik mag nooit
alleen buitenkomen, ik zou kunnen praten, het gouden
beeld van mijn echtgenoot kunnen bezoedelen.

Maar nu ben ik zwanger.

Als ik dit kind op de wereld zet, kom ik nooit meer
weg. Dit is echt mijn enige kans. Voor mezelf of voor
mijn baby, maakt niet uit, ik moet weg voordat mijn
zwangerschap aan het licht komt en het te laat is.

Het staat vast. Ik ga weg. Op welke manier dan ook,
ik ga weg. Ik moet een perfect plan uitwerken, zonder
één zwakke plek. Ik zal vrij zijn.

7 mei

Ik heb mijn plan uitgewerkt. Ik ga naar de dokter. Hij
zal mijn medeplichtige zijn. 1k zal doen alsof ik opeens
aan een onbekende ziekte lijd die alleen door die dokter
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kan worden verzorgd. En tijdens dat doktersbezoek zal
ik kunnen ontsnappen.

Het koningsfeest is in aantocht. Op die dag komt de
hele bevolking op het grootste plein van de hoofdstad
bijeen. Tijdens de feestelijkheden mag niemand werken.
Enkel zieken doen er niet aan mee. Die moeten alleen
thuisblijven in de hoop dat ze geen hulp nodig hebben,
want geen enkele dokter zou ze komen helpen. Dit jaar
zal ik een van hen zijn. Tijdens dat etmaal zal niemand
naar me omzien. Wat een ironie dat de koningin wegloopt
tijdens het koningsfeest!

8 mei
Ik ben een kok van het gewone volk gaan opzoeken, over-
morgen krijg ik mijn mondvoorraad. Ik kan haast niet

wachten. Over twee dagen ben ik vrij.

9 mei

Ik rust wat. Morgen heb ik energie nodig voor mijn lange
tocht. Bovendien moet ik een toneelstukje opvoeren, doen
alsof ik ziek ben. Dat is van kapitaal belang. Ik weet niet
of ik de slaap zal kunnen vatten. Morgen ben ik eindelijk
vrij, na een lijdensweg van vijf jaar. Eindelijk heb ik de
moed gevonden.

10 mei

Laatste keer dat ik tussen deze vier muren schrijf. Het
moet absoluut lukken. Wat er ook gebeurt, hier kom ik
nooit meer terug.
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Zo, alles is naar wens verlopen. Ik zit niet meer in mijn
gouden kooi. Ik laat mijn geboortegrond verder en verder
achter me. Ik zie wat ik heb achtergelaten steeds kleiner
worden. Niets kan me nog tegenhouden. Geen grenzen
meer, geen regels meer. Het is zover. Dat is echte vrijheid.

Ik heb vierentwintig uur voorsprong. Ik moet op-
schieten, zoveel mogelijk terreinwinst boeken voor de
handlangers van mijn man achter me aan gaan. Door
mijn ongehoorzame gedrag zullen ze me niet in leven
laten. Altijd prijs.

Omdat ik de toekomstige koning, de zoon van die
tiran, in me draag, laten ze me misschien in leven. Maar
dat zou geen leven zijn, het zou overleven zijn. En ik kan
niet meer, ik overleef het niet. Ik ben bang. Bang voor
wie of voor wat? Bang voor wat ze met me zullen doen als
mijn plan mislukt, maar ook bang voor het onbekende. Tk
ken de plek niet waar ik heen ga, ik heb nooit iets anders
gekend dan mijn gevangenis.

De uren gaan voorbij en ik boek terreinwinst. Ik had
gepland op mijn bestemming te zijn voor het einde van
mijn etmaal gegarandeerde vrijheid. Ik ben er, een uur
vroeger dan voorzien. Prima, ik ga me in een hoekje ver-
stoppen om niet te worden opgemerkt. Ik stel me het leven
voor dat ik voortaan zal kunnen leiden, vrij, gelukkig
zelfs. Normaal gesproken moet alles lukken. Het is half

acht ’s avonds. Ik ga een paar uur slapen.
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11 mei

Het is half twee ’s nachts. Ik hervat mijn race tegen de
klok. Ook al is het nu een race tegen mijn man, tegen
mijn land.

Op dit moment word ik al gezocht. Normaal weten ze
niet waar ik heen ben. Ze weten dus niet welke richting
ze uit moeten. Dat speelt in mijn voordeel. Ze zijn vast
allemaal een andere kant op gegaan. Met wat geluk zijn
het de traagsten die mij achternazitten.

Als ik niet meer terugkom, zullen ze me een verraad-
ster, een hoer noemen. Of misschien zullen ze niet durven
te zeggen dat de koning zich heeft vergist bij de keuze van
zijn gemalin. Nee. De koning kan zich niet vergissen. Ze
zullen vast beweren dat ik dood ben.

Dat zullen ze doen. Geen twijfel mogelijk.

Ik ben verdrietig over de paar mensen die me nog
na stonden, zoals mijn ouders, die verblind waren door
hun adoratie voor mijn beul. Tk heb ze verteld wat hij
me aandeed, maar ze geloofden me niet. Ze zeiden dat
ik overdreef. Dat mijn echtgenoot perfect was en dat
ik me geen betere had kunnen dromen. Hadden ze me
maar geloofd.

Het is middag, even halt houden in een boomgaard en
een paar appels plukken. Met wat geluk is de boer binnen
en ziet hij me niet. Ik ben nog niet helemaal vrij, ik ben
het land nog niet uit. Ik ben hier alleen met mezelf (of
toch bijna), ik denk aan mijn verleden en ik stel me mijn,
onze toekomst voor.

Nu ik wat eten in mijn maag heb, kan ik mijn wedren

hervatten. Nog maar een paar uur voor ik helemaal vrij
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ben. Het land waar ik heen ga steunt het regime van mijn
man niet. Ik weet dat ik daar veilig zal zijn. Ze zullen me
binnenlaten, geen twijfel mogelijk.

Het is vier uur ’s middags. Over twee uur ben ik er.
Doordat ik zo ongelooflijk opgewonden ben, ga ik sneller
dan ooit. De wind fluit in mijn oren.

Nog maar één uur, opeens merk ik dat de handlangers
van de koning me op de hielen zitten. Ik verhoog mijn
tempo. De vrijheid is binnen handbereik. Nu gepakt
worden zou te stom zijn. Ik hoor ze naar me roepen. Ik
luister niet, ze zijn te ver weg en het gaat me niets aan.
Ze hebben niets tegen me te zeggen, kunnen me niets
beloven en hebben me niets te bieden. Dat ze naar de
duivel lopen. Aan hun uniformen te zien komen ze niet
uit de hoofdstad, maar uit de dichtstbijzijnde kazerne.

Ze winnen terrein, ze kunnen me niet pakken, in ieder
geval niet levend. Nooit. Ze zijn nog redelijk veraf, ik
heb geluk. Ze zijn sneller dan ik en dat is maar normaal
ook, de koning zelf heeft ze een uitrusting bezorgd. Ik
heb wat ik nodig had, gekregen van iemand uit het volk.
In de verte zie ik de grens. Ik hoor alleen het lawaai van
het racen en de kreten van mijn achtervolgers. Ik lijk wel
een prooi die door een roedel wolven wordt achternage-
zeten. De spanning loopt op. Wie zal het halen? De ree
of de wolven?

Ze zullen me tegen elke prijs proberen te pakken. Op
dit moment beseffen ze nog niet dat ze me niet levend zul-
len krijgen. Ik moet uit hun klauwen blijven. Het duurt
vast niet lang of ze beginnen te schieten. Nu maakt het
niet meer uit of ik dood of levend ben. Als ze eenmaal
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aan het schieten gaan, zullen ze inzien dat ik bereid ben
mijn leven te wagen om vrij te zijn, om te leven. Op dat
moment zullen ze schieten om te doden, want ze moeten
me naar de koning brengen, in welke toestand dan ook,
als ik maar weer bij hem ben.

Ik heb niets om me te verdedigen, en tenslotte voeren
die soldaten alleen maar bevelen uit. Uit zichzelf willen ze
me geen kwaad doen. Dus mag ik ze niet verwonden. Tk
moet gewoon uit hun klauwen blijven, zo lang mogelijk.
Uiteindelijk heb ik geen keus.

Ik nader de grens. Nog maar één kilometer. Ik zal
het halen, daar kan ik nu van op aan. De grenswachten
hebben me nog niet gezien. Ik weet niet of ze zullen pro-
beren me te helpen. Ik hoop het, maar als ze tussenbeide
komen kan dat tot een internationaal schandaal leiden.
Als ze me proberen te redden, zou mijn man ze ervan
kunnen beschuldigen dat ze misdadigers helpen te ont-
snappen. Dat risico willen ze vast niet lopen. Je kunt ze
niet kwalijk nemen dat ze in de eerste plaats aan hun eigen
hachje denken. Iedereen zou dat doen. Ik zal het zonder
hun hulp wel redden. Ik ben sterk genoeg. Nu komt het
moeilijkste stuk van de wedren, het moment dat ik vaart
moet minderen. Om de grens over te kunnen, moet ik
stoppen en mijn papieren laten zien. Mijn achtervolgers
moeten absoluut ver genoeg achter me zijn, zodat ik de
tijd heb om de grens over te steken. Als ze me pakken
voor ik de grens over ben, moet ik terug naar het paleis.
Maar dat zal niet gebeuren, nooit.

Ik ben er. Ik stijg af. Ik moet opschieten. Alleen een
muur scheidt me van mijn vrijheid. Ik rep me naar de
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poort in de hoop dat de grenswachten me binnenlaten.
Een man krijgt me in de gaten. De procedure begint. Ik
geef hem mijn papieren, draai me om, mijn achtervolgers
komen nu gevaarlijk dichtbij. Ik beef van angst, ik vraag
aan de man om haast te maken. Mijn leven ligt in zijn
handen. Mijn lot hangt af van de snelheid waarmee hij
zijn taak uitvoert. Hij neemt zijn tijd, hij heeft vast niet
door hoe belangrijk het is dat hij opschiet.

Eindelijk zet hij een laatste stempel op mijn toelatings-
document. Dat werd tijd, de anderen zijn nog maar een
paar meter verwijderd. Mijn kansen zijn miniem maar ze
zijn er. Ik geloof erin. Nog altijd. Ik zet me weer in gang,.
Op dat moment denk ik dat het me gelukt is. Ik geef gas,
sneller dan de bliksem, maar net als ik de grens wil over-
steken voel ik een scherpe pijn in mijn rechter onderrug,.
Ik ben geraakt. Dat betekent niet dat ik moet halthouden.
Ik zal me laten verzorgen als ik eenmaal in de stad, in de
beschaafde wereld ben. De pijn is ondraaglijk, ik weet
niet of ik kan doorgaan. Ik ben in ieder geval in een vrij
land. Er kan me niets gebeuren, ik ben vrij. Mijn plan is
gelukt. Wat er ook gebeurt, ik behoor niemand meer toe.

Ik voel dat het een ernstige wond is. [k moet absoluut
ergens toevlucht zoeken en wel snel. Ik heb tenminste
de handlangers van mijn man niet meer achter me aan.
Ik hoef dus niets meer te vrezen. Ik moet me eerst laten
verzorgen en daarna naar de hoofdstad om met de staats-
leider te praten. Ik ben nog niet helemaal in veiligheid,
maar wel bijna.

De pijn is te scherp, ik voel dat mijn ledematen ver-
slappen. Ik heb veel bloed verloren. Vast te veel om mijn
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bestemming te bereiken. Mijn krachten sijpelen lang-
zamerhand uit me weg. Ik ben bang. Mijn lichaam laat

me in de steek.
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Jordan Doornbos

Qude vrienden






De zomer voor mijn achtste verjaardag was bloedheet; zo
heet dat veel mensen liever binnenbleven in plaats van
te proberen de hitte te trotseren. Het was dus ongewoon
rustig toen ik op een dag door de buurt fietste en midden
op straat iets zwarts zag liggen. Nieuwsgierig stapte ik af
en liep er met mijn fiets aan de hand naartoe om het van
dichterbij te kunnen bekijken.

Het was een vogel; een dode om precies te zijn, het
zwarte nekje helemaal omgedraaid. Geen spoor van bloed,
maar toch wist ik zeker dat hij dood was, want vogels
slapen in bomen en niet op de grond met hun snavel de
verkeerde kant uit wijzend.

Ik staarde ernaar en bedacht waardoor het arme dier
zou kunnen zijn gestorven. Zo diep was ik in gedachten
verzonken dat ik niet eens merkte dat er iemand vlak
naast me kwam staan, tot diegene sprak.

“Waar denk jij dat het door kwam?’

Verschrikt keek ik op: naast mij stond een meisje, niet
veel ouder dan ikzelf. Haar lange blonde haar zat in een
strakke staart en ze droeg een vestje dat niet geschikt
leek voor het warme weer. Ook zij staarde bedachtzaam
naar de vogel.

Ik haalde mijn schouders op. “Weet ik veel. Misschien
werd hij aangevallen door een kat die hem wilde eten.

‘Maar waarom zou die kat hem dan niet hebben mee-
genomen?’

Daar had ze een punt.

‘Ik denk dat het een auto was.

Ik dacht na. ‘Maar als het een auto was, waarom is de

vogel dan niet gewoon weggevlogen?’
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Het meisje knikte. ‘Dat is zo, zei ze, nog steeds niet
opkijkend. ‘En toch was het een auto. Dat weet ik heel
zeker

“Waarom?’

‘Dat weet ik gewoon.’

Ik fronste mijn wenkbrauwen; dat was geen echte re-
den. Dacht dit meisje soms dat ze me voor de gek kon
houden? Er viel een ongemakkelijke stilte. Ik probeerde
iets te bedenken om terug te zeggen, maar dat bleek niet
nodig.

“Weet je waarom ik hier ben?” vroeg ze onverwachts.

Ik schudde mijn hoofd van nee, maar realiseerde me
dat ze dat niet zou kunnen zien en zei snel: “Waarom dan?’

‘Tk ben hier voor de vogel,’ zei ze. “Voor wat hij was.
Dat neem ik mee en de rest laat ik hier.

Dat snapte ik niet echt. Een onbehaaglijk gevoel be-
kroop me, terwijl ik probeerde haar woorden te verwer-
ken.

‘Dat doe ik bij iedereen,” fluisterde ze, maar het was stil
en ik kon haar perfect horen. ‘Ooit zal ik het bij jou doen.’

“Wat is je naam?’ vroeg ik van onderwerp wisselend.

‘Mijn naam?” Om de een of andere reden leek die vraag
haar te verrassen. Ze dacht er even over na voordat ze
antwoordde: ‘Noem mij maar C.

Ik knikte. ‘Mijn naam is Bea.’

Zij knikte. Ik kreeg het gevoel dat ze nooit meer weg
zou kijken van de dode vogel — tenminste, niet zolang ik
erbij stond. Dus draaide ik mijn fiets om en liep richting

thuis, zonder haar gedag te zeggen.
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Maar op de hoek van de straat keek ik toch even om.
Waar even tevoren het meisje had gestaan, was de straat
leeg. Ik trok mijn wenkbrauwen op; hoe kon ze zo snel
zijn verdwenen? Was ze er eigenlijk wel geweest? Had ik
me haar soms verbeeld?

Ik besloot dat het waarschijnlijk niet zoveel uitmaakte.
De vogel had ik me tenminste niet verbeeld; die lag er nog.
Ik sloeg de hoek om, stapte op mijn fiets en trapte weg.

Door de jaren zag ik haar steeds weer. Toen ik negen was
moest onze hond Charlie naar de dierenarts, omdat we
hem moesten laten inslapen. Tegenover me in de wacht-
kamer zat zij, helemaal alleen en zonder dier. We zeiden
geen woord tegen elkaar maar hielden oogcontact tot de
arts ons kwam halen.

Toen ik elf was belandde mijn oma in het zickenhuis.
Na een bezoekje aan haar met mijn familie liepen C en
ik elkaar voorbij in de gangen. Onze blikken kruisten
elkaar en op dat moment was ik opeens heel zeker van iets.

Toen ik vijftien was, was ik getuige van een verschrik-
kelijk auto-ongeluk. In de menigte die zich eromheen
verzamelde zag ik haar staan, ze staarde naar het wrak.
Terwijl om ons heen mensen paniekerig 112 belden, wist
ik al dat het te laat was. Alsof ze voelde hoe mijn ogen op
haar waren gericht, keek ze op.

Toen ik tweeéntwintig was, stierf mijn moeder. Ik was
erbij toen het gebeurde, maar die dag was C nergens te

bekennen. Pas bij de begrafenis zag ik haar en ik had het
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gevoel dat ik de enige was die zich bewust was van haar
aanwezigheid. Ze keek geen enkele keer mijn kant op.

Ik ben nu drieéntwintig en ik sta aan mijn moeders
graf. Het is winter en de tranen rollen stilletjes over mijn
wangen.

Dit keer hoor ik haar wel aankomen; het gekraak van
haar voetstappen in de sneeuw verraadde haar. Ze moet
ongeveer even oud zijn als ik en toch heeft ze nog steeds
dat ene vestje aan. Op ongeveer tien meter afstand blijft
ze staan en we kijken elkaar aan.

“Wat doe je hier?” vraag ik. Het verrast mezelf een
beetje hoe onbeleefd het er uitkomt.

Haar uitdrukking verandert niet. ‘Geen zorgen, ik ben
hier niet voor jou.” Langzaam komt ze dichterbij.

“Wat een opluchting,’ zeg ik en kijk weg. Ik heb hier
nu geen zin in.

Naast me blijft ze weer staan. ‘Je weet toch dat ik hier
niet de reden voor ben, hé?’ zegt ze na een tijdje. Ze lijkt
bijna nerveus.

Ik zucht. Het idee was inderdaad weleens bij me op-
gekomen.

‘Ik ben niet degene die ze doodt. Alleen degene die
hen helpt,” gaat ze verder.

‘Helpt met wart?’ zeg ik, bitter. “Ze zijn dood.’

Ze antwoordt niet. In plaats daarvan blijft het stil
tussen ons, terwijl we staren naar de grijze grafsteen en

het om ons heen zachtjes begint te sneeuwen.
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Door de jaren heen zal ik haar steeds vaker zien. Mijn
vader zal sterven en zij zal erbij zijn. Mijn stiefmoeder zal
sterven en zij zal erbij zijn. Met zevenenzestig zal ik met
pensioen gaan en de rest van mijn dagen leven in een mooi
huis in een rustige buurt. Ik zal gedichten schrijven over
de goden en de hemel en ik zal met liefde de buurtkin-
deren in mijn huis ontvangen, wanneer ze maar willen.

Op een dag;, als ik zevenenzeventig ben, zal ik beslui-
ten naar buiten te gaan voor een korte wandeling. Ik zal
gaan zitten op een parkbankje en mijn ogen dichtdoen,
genietend van de warme zomerzon. En als ik het bankje
een beetje voel zakken zal ik mijn ogen opendoen om te
zien of er iemand naast me is komen zitten.

Ze zal een oude vrouw zijn, net als ik. Haar blonde
haar is nu grijs en ze zal het hebben opgestoken, maar
ze zal nog altijd dat vestje dragen, nu met een sjaal er-
overheen.

‘Je moet het toch zeker veel te warm hebben in die
kleren,” zal ik haar plagen. Toch zal ik moeten glimlachen
en zij ook.

‘Zevenenzeventig is best mooi. Je hield het lang vol.
Haar uitdrukking zal bedroefd worden. ‘Het spijt me,
Bea.

Maar ik zal die woorden wegwuiven. ‘Maak je geen
zorgen, C. Ik weet al jaren dat het niet jouw schuld is’

Ik zal de eerste zijn die opstaat en zij zal mij volgen.

Samen zullen we weglopen. En dat zal het einde zijn.
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Jordan Doornbos

Vieilles connaissances

Traduit du néerlandais par
Daniel Cunin






Lété qui a précédé mon huitieme anniversaire fut chaud,
tellement chaud que la plupart des gens préféraient rester
chez eux plutdt que de se risquer a braver la canicule. Un
calme inhabituel régnait donc le jour ou, a vélo dans le
quartier, japercus une chose noire au milieu de la chaus-
sée. Intriguée, je mapprochai a pied, tenant mon guidon
d’une main.

C’était un oiseau, un oiseau mort a vrai dire, au fréle
cou noir brisé. Malgré I'absence de la moindre trace de
sang, je savais qu’il était mort : les oiseaux dorment dans
les arbres, non par terre le bec tourné dans une dréle de
direction.

Les yeux rivés sur le pauvre animal, jessayais d’ima-
giner ce qui avait bien pu lui arriver. Plongée dans mes
pensées, je ne relevai la présence de la personne qui s’ était
avancée que lorsqu’elle m’adressa la parole :

« Clest a cause de quoi, tu penses ? »

Décontenancée, je levai les yeux. A mes cotés se te-
nait une fille, & peine plus 4gée que moi. Elle portait
ses longs cheveux blonds en une queue de cheval ainsi
qu’un blouson qui, par ces températures élevées, parais-
sait inapproprié. Elle aussi posait sur 'oiseau un regard
circonspect.

Je haussai les épaules : « Qu’est-ce que jen sais... Peut-
étre quun chat I'a attaqué pour le manger.

— Oui, mais pourquoi il l'aurait laissé ici ? »

Je ne pouvais que lui donner raison.

« Moi, je crois que cest A cause d’une voiture. »
Jai réfléchi.
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« Oui, mais si Cest a cause d’une voiture, pourquoi ne
sest-il pas envolé ?

— Clest vrai, opina la fille, gardant les yeux sur le pe-
tit cadavre. Il n'empéche, c’était une voiture. J’en suis
certaine.

— Pourquoi ?

— Je le sais, cest tout. »

Je frongai les sourcils : ce n’érait pas une vraie réponse.
Cette fille croyait-elle pouvoir se payer ma téte ? Un si-
lence embarrassant se fit. J'essayai de trouver quelque
chose a lui répliquer, mais cela se révéla inutile.

« Tu sais pourquoi je suis ici ? » me demanda-t-elle
sans crier gare.

Je secouai la téte de droite a gauche. Mais me rendant
compte quelle ne me regardait pas, je m'empressai de lui
dire : « Raconte.

— Je suis ici pour l'oiseau. Pour ce qu’il était. Cela, je
Pemporte, le reste, je le laisse ici. »

Je ne saisis pas vraiment ce qu'elle entendait par la. Un
certain malaise me gagna alors que je m’efforgais d’assi-
miler ses paroles.

« Je fais ¢ca pour tout le monde, chuchota-t-elle, mais,
dans le calme ambiant, je n’éprouvai aucune difhiculté a
comprendre ses mots. Un jour, je le ferai pour toi.

— Comment tu tappelles ? lui demandai-je pour chan-
ger de sujet.

— Comment je m'appelle ? »

Pour une raison ou une autre, cette question sembla la
surprendre. Elle réfléchit un moment avant de répondre :

« Tu n’as qu'a m’appeler C. »
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Je hochai la téte de bas en haut.

« Moi, cest Béa. »

Elle hocha a son tour la téte. J’avais I'impression qu’elle
ne détournerait plus jamais les yeux de l'oiseau mort — du
moins pas tant que je resterais [a. Aussi ai-je rebroussé che-
min, le guidon toujours a la main, sans lui dire au revoir.

Arrivée au coin de la rue, je me suis toutefois retour-
née. La ou la fille se tenait quelques secondes plus tot, la
chaussée était déserte. J’ai haussé les sourcils : comment
avait-elle pu disparaitre aussi vite ? Avait-elle réellement
été 1a ? N'érait-elle que le fruit de mon imagination ?

J’ai conclu que ¢a n’avait probablement pas grande
importance. Loiseau, lui au moins, était bien réel ; il était
toujours la. J’ai pris la rue perpendiculaire, ai enfourché
mon vélo et me suis éloignée.

Au fil du temps, je n’ai cessé de la revoir. J’avais neuf ans
quand il a fallu emmener Charlie, notre chien, chez le
vétérinaire pour le faire piquer. Elle était 13, en face de
moi, dans la salle d’attente, toute seule, sans animal a ses
cotés. Nous n’échangedmes pas le moindre mot, mais ne
nous quittdmes pas du regard jusqu’a ce qu'apparaisse le
vétérinaire.

J’avais onze ans quand ma grand-mere a atterri a I’ho-
pital. Alors que ma famille et moi venions de lui rendre
visite, je tombai sur C dans les couloirs. Nos regards se
sont croisés ; a ce moment-13, jai soudain été convaincue
d’une chose.
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J'avais quinze ans quand j’ai été témoin d’un terrible
accident de la circulation. Dans la foule des badauds qui se
regroupaient en un essaim, je I’ai vue qui fixait la carcasse
de la voiture. Alors qu’autour de nous, dans la panique,
les gens appelaient le 112, je savais qu’il était en réalité
trop tard. A croire qu'elle sentit mes yeux posés sur elle,
elle leva les siens.

J'avais vingt-deux ans quand ma mere est morte. Si
j’étais la au moment ou elle nous a quittés, C, le jour
en question, ne se manifesta aucunement. Ce n'est que
pendant I'enterrement qu'elle apparut ; j’eus 'impression
d’étre la seule a avoir conscience de sa présence. Elle ne
regarda pas une seule fois dans ma direction.

J’ai a présent vingt-trois ans et je me rends sur la tombe
de ma mere. C’est I'hiver, les larmes coulent doucement
sur mes joues.

Cette fois, je I'entends arriver ; le craquement de ses
pas dans la neige la trahit. Elle doit avoir a peu pres le
méme 4ge que moi ; pourtant, elle porte toujours le méme
blouson. Elle s'immobilise 4 une dizaine de métres, nous
nous dévisageons.

« Qulest-ce que tu fabriques ici ? » je lui demande.

Mon ton peu améne me surprend moi-méme. Son
visage reste impassible.

« Ne t'inquiete pas, je ne suis pas ici pour toi. »

Lentement, elle sapproche.

« Tu m’en vois soulagée ! » je fais en détournant le
regard.

Je ne tiens pas a sa présence en ce moment.

La voila qui se plante & mes cotés.
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« Tu sais bien que je ne suis pas a l'origine de tout ¢a,
hein ? » dit-elle au bout de quelques secondes.

On la dirait un rien fébrile.

Je pousse un soupir. Cette idée a en effet pu me tra-
verser I’esprit par le passé.

« Ce n’est pas moi qui les tue, poursuit-elle. Je suis
simplement celle qui les aide.

— Les aide en quoi ? je lui demande, acerbe. Ils sont
morts. »

Elle ne fournit aucune réponse. Au lieu de cela, un
silence s’installe entre nous alors que nous regardons la
pierre tombale grise et que la neige se met a tomber dou-
cement autour de nous.

Au fil du temps, je la verrai de plus en plus souvent. Mon
pére mourra un jour, elle sera [a. Ma belle-mére mourra
un jour, elle sera 1. A soixante-sept ans, je prendrai
ma retraite et passerai le reste de ma vie dans une belle
demeure d’un quartier tranquille. J’écrirai des poémes sur
les dieux et le ciel, j’accueillerai avec affection les enfants
du voisinage quand ils le souhaiteront.

Un jour, a I"4ge de septante-sept ans, je déciderai d’aller
faire une petite promenade. ]'irai masseoir sur le banc
d’un parc ; profitant du chaud soleil de I'été, je fermerai
les yeux. Et quand je sentirai le banc saffaisser un tout
petit peu, je les ouvrirai pour voir si quelquun est venu

s’asseoir 2 mes cOtés.
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Elle sera tout aussi vieille que moi. Ses cheveux blonds
seront gris, elle les aura coiffés en un chignon, mais elle
portera toujours le méme blouson, un chéle dorénavant
jeté dessus.

« Tu n’as pas trop chaud, sapée comme ¢a ? » dirai-je
pour la taquiner.

Je ne pourrai cependant m’empécher de sourire, elle
non plus.

« Septante-sept ans, cest un bel 4ge. T as tenu le coup
longtemps, fera-t-elle, le visage empreint de tristesse. Je
suis désolée, Béa. »

Mais j’écarterai ses paroles d’un geste de la main.

« T’en fais pas, C. Je sais depuis des années que ce n'est
pas de ta faute. »

Je me leverai en premier, elle m'emboitera le pas. En-

semble, nous nous éloignerons. Et ce sera la fin.
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Jordan Doornbos

Alte Freunde

aus dem Niederlindischen von

Helga van Beuningen






Der Sommer vor meinem achten Geburtstag war bullen-
heif3; so heifs, dass viele lieber im Haus blieben, anstatt
zu versuchen, drauflen mit der Hitze fertigzuwerden.
Folglich war es ungewohnlich ruhig, als ich eines Tages
durch die Gegend fuhr und mitten auf der Strafle etwas
Schwarzes sah. Neugierig stieg ich vom Rad und ging
hin, um es mir aus der Nihe anzusehen.

Es war ein Vogel; ein toter, um genau zu sein, mit véllig
verdrehtem Genick. Keine Spur von Blut, aber ich war
mir trotzdem sicher, dass er tot war, denn Vogel schlafen
auf Biaumen und nicht auf dem Boden und haben keinen
Schnabel, der in die falsche Richtung zeigt.

Ich starrte ihn an und tberlegte, wodurch das arme
Tier zu Tode gekommen sein konnte. So tief war ich in
Gedanken versunken, dass ich nicht mal merkte, dass
jemand sich neben mich gestellt hatte, bis dieser etwas
sagte.

»Was meinst du, wie ist es dazu gekommen?«

Erschreckt sah ich auf: Neben mir stand ein Mid-
chen, nicht viel dlter als ich. Thr langes blondes Haar war
stramm zu einem Pferdeschwanz zusammengebunden,
und sie trug eine Strickjacke, die mir nicht gerade das
Richtige fiir das warme Wetter zu sein schien. Auch sie
starrte nachdenklich auf den Vogel.

Ich zuckte mit den Achseln. »Was weif$ ich. Vielleicht
hat ihn eine Katze angesprungen, die ihn fressen wollte.«

»Aber warum hat die Katze ihn dann nicht mitge-
nommen?«

Da hatte sie recht.

»Ich denke, es war ein Auto.«
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Ich dachte nach. »Aber wenn es ein Auto war, warum
ist der Vogel dann nicht einfach weggeflogen?«

Das Midchen nickte. »Stimmut, sagte sie, noch immer
ohne den Blick zu heben. »Und trotzdem war es ein Auto.
Das weif$ ich ganz genau.«

»Wieso?«

»Das weif$ ich einfach.«

Ich runzelte die Stirn; das war kein richtiger Grund.
Glaubte dieses Midchen etwa, dass sie mich fiir dumm
verkaufen konnte? Es wurde unangenehm still. Ich tiber-
legte, was ich darauf entgegnen konnte, doch das war
nicht noétig, wie sich zeigte.

»Weifst du, warum ich hier bin?, fragte sie unver-
mittelt.

Ich schiittelte den Kopf, machte mir dann aber klar,
dass sie das ja nicht sehen konnte, und sagte schnell:
»Nein, warum?«

»Ich bin wegen des Vogels hier«, sagte sie. »Wegen
dem, was er mal war. Das nehme ich mit, und den Rest
lasse ich hier.«

Das verstand ich nicht richtig. Ein unbehagliches Ge-
fiithl beschlich mich, wihrend ich versuchte, ihre Worte
zu verarbeiten.

»Das tue ich bei jedem, fliisterte sie, aber es war still,
und ich konnte sie bestens horen. »Irgendwann werde ich
es auch bei dir tun.«

»Wie heiflt du?«, fragte ich, um das Thema zu wech-
seln.
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»Wie ich heif§e?« Irgendwie schien die Frage sie zu
{iberraschen. Sie dachte kurz nach, bevor sie antwortete:
»Nenn mich einfach C.«

Ich nickte. »Ich heifle Bea.«

Sie nickte. Ich hatte langsam das Gefiihl, dass sie nie
wieder den Blick von dem toten Vogel 16sen wiirde — zu-
mindest solange ich daneben stand. Also drehte ich mein
Fahrrad um und machte mich auf den Weg nach Hause,
ohne mich zu verabschieden.

An der StrafSenecke sah ich mich aber doch noch mal
kurz um. Wo eben noch das Midchen gestanden hatte,
war die Strafle jetzt leer. Ich zog die Augenbrauen hoch;
wie konnte sie so schnell verschwunden sein? War sie
wirklich da gewesen? Hatte ich sie mir womdéglich ein-
gebildet?

Ich beschloss, dass es wahrscheinlich ziemlich egal
war. Den Vogel hatte ich mir jedenfalls nicht eingebildet;

der lag noch da. Ich bog um die Ecke, stieg auf mein Rad
und fuhr los.

Im Laufe der Jahre sah ich sie immer wieder. Als ich
neun war, musste unser Hund Charlie zum Tierarzt, um
eingeschlifert zu werden. Sie saf§ mir im Wartezimmer
gegeniiber, ganz allein und ohne Tier. Wir sprachen kein
Wort miteinander, aber hielten Blickkontakt, bis der Arzt
uns hereinrief.

Als ich elf war, kam meine Oma ins Krankenhaus.
Nach einem Besuch bei ihr mit meiner Familie gingen
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C. und ich auf dem Gang aneinander vorbei. Unsere
Blicke begegneten sich, und in dem Moment war ich mir
plotzlich tiber eine Sache vollig sicher.

Als ich funfzehn war, wurde ich Zeugin eines schreck-
lichen Autounfalls. In der Menschenmenge, die sich
darum sammelte, sah ich sie, sie starrte auf das Wrack.
Wihrend die Leute um uns herum noch in Panik 112
anriefen, wusste ich bereits, dass es zu spit war. Als spiirte
sie, dass mein Blick auf sie gerichtet war, sah sie auf.

Als ich zweiundzwanzig war, starb meine Mutter. Ich
war dabei, als es geschah, doch an dem Tag sah ich keine
Spur von C. Erst bei der Beerdigung entdeckte ich sie,
und ich hatte das Gefuihl, dass ich die Einzige war, die
sich ihrer Anwesenheit bewusst war. Sie schaute kein
einziges Mal in meine Richtung.

Ich bin jetzt dreiundzwanzig und stehe am Grab mei-
ner Mutter. Es ist Winter, und mir laufen die Tranen still
tiber die Wangen.

Diesmal hore ich sie kommen; das Knirschen ihrer
Schritte im Schnee hat sie verraten. Sie muss ungefihr so
alt sein wie ich, und trotzdem hat sie noch immer dieselbe
Strickjacke an. Etwa zehn Meter von mir entfernt bleibt
sie stehen, und wir sehen einander an.

»Was machst du hier?«, frage ich. Es tiberrascht mich
selbst ein wenig, wie unhéflich es rauskommt.

Thr Gesichtsausdruck verindert sich nicht. »Keine Sor-
ge, ich bin nicht deinetwegen hier.« Langsam kommt
sie niher.

»Da bin ich aber froh«, sage ich und wende den Blick
ab. Darauf habe ich jetzt keinen Bock.
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Sie bleibt wieder neben mir stehen. »Du weif$t doch,
dass ich nicht daran schuld bin, oder?«, sagt sie nach einer
Weile. Sie wirkt fast nervos.

Ich seufze. Dieser Gedanke war mir tatsichlich hin
und wieder gekommen.

»Ich bin nicht diejenige, die sie totet. Nur diejenige,
die ihnen hilft«, fihrt sie fort.

»Wobei hilft?, sage ich, bitter. »Sie sind tot.«

Sie antwortet nicht. Es bleibt still zwischen uns, wih-
rend wir auf den grauen Grabstein starren und es um uns

herum leise zu schneien beginnt.

Im Laufe der Jahre werde ich sie immer haufiger sehen.
Mein Vater wird sterben, und sie wird da sein. Meine
Stiefmutter wird sterben, und sie wird da sein. Mit sieben-
undsechzig werde ich in Rente gehen und den Rest meiner
Tage in einem schonen Haus in einer ruhigen Gegend
verbringen. Ich werde Gedichte tiber die Gétter und den
Himmel schreiben und die Kinder aus der Nachbarschaft
liebevoll in mein Haus lassen, wann immer sie wollen.
Eines Tages, wenn ich siebenundsiebzig bin, werde
ich den Entschluss fassen, einen kleinen Spaziergang zu
machen. Ich werde mich auf eine Parkbank setzen, die
Augen schlieffen und die warme Sommersonne genieflen.
Und wenn ich spiire, wie die Bank ein wenig nachgibt,
werde ich die Augen 6ffnen, um zu schauen, ob sich je-

mand neben mich gesetzt hat.
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Sie wird eine alte Frau sein, wie ich. Ihr blondes Haar
ist jetzt grau, und sie wird es aufgesteckt haben, doch
diese Strickjacke wird sie immer noch tragen, diesmal
mit einem Schal dariiber.

»Dir muss es doch viel zu warm sein in diesen Sachen,
werde ich sie necken. Trotzdem werde ich licheln miissen
und sie auch.

»Siebenundsiebzig ist ein schones Alter. Du hast lan-
ge durchgehalten.« Ein Schatten wird iiber ihr Gesicht
ziehen. »Es tut mir leid, Bea.«

Aber ich werde diese Worte wegwischen. »Mach dir
keine Sorgen, C. Ich weifd schon seit Jahren, dass es nicht
deine Schuld ist.«

Ich werde als Erste aufstehen, und sie wird mir fol-
gen. Wir werden zusammen weggehen. Und das wird
das Ende sein.
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Doreen Hendrikx

Het eerste gevecht






“Welke categorie?’

De scheidsrechter kijkt niet op van de lijst met na-
men. Je bent een van hen, een van de namen die staan
te wachten. Even halfnaakt als Jade, Kaat, of god weet
wat voor namen deze meisjes hebben gekregen van hun
ouders, stuk voor stuk denkend dat hun dochter speci-
aler is dan de anderen. Het maakt niet zoveel uit, want
in het naakte vel ziet die massa van meisjes er elke keer
hetzeltde uit.

Elk van hen is gestript van merkkleding, overtollig
gewicht en de gemiddelde existentie van de al even gemid-
delde tiener. Tussen hen hangt dat ene wat er werkelijk
toe doet: de potentiéle tegenstander.

‘Meisje? Welke categorie?” Het platte blonde haar wiegt
als de vrouw achter de tafel haar hoofd optilt om je uit je
gedachten te halen. Snel leg je de identiteitskaart op het
tafelblad en je wendt je blik af van het meisje naar wie je
staarde. Zij heeft jou ook gezien.

‘Zeventig, zeg je. Het meisje gunt je niet meer dan een
stalen blik. Je hebt gelijk, zij is een meer dan potentiéle
tegenstander. ‘Min zeventig,’ corrigeer je nog snel. Dat
hoop je tenminste. Opnieuw buigt de vrouw zich over de
namenlijst en ze knikt richting de weegschaal.
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De witte tegels stonden in contrast met hoe zwaar je je
voelde. Al de fut was uit je gezogen, maar dat maakte je
niet lichter.

Driehonderd gram, niet meer dan dat en toch... toch
beet je op je lip tot je de metalen smaak van bloed proefde.
Meteen ook het enige wat rood kleurde aan je lichaam
met een huid zo bleek als de ijskoude tegels; de pijn die
al het andere afvlakte.

Het was te veel, drichonderd gram te veel. De weeg-
schaal wankelde toen je ervan afstapte.

‘En?’ De hoopvolle blik in de ogen van je vader werd
gesmoord door iets anders, een duister voorgevoel dat hij
enkel nog bevestigd wilde zien. Hij had het gehoord, de
wankeling, de val. Dat jij zo goed als naakt stond, deed
er niet meer toe, allang niet meer. Je schudde je hoofd.

‘Driehonderd gram,’ zei je zachtjes. Je hoefde niet op te
kijken om te zien wat er gebeurde. Dit was niet de eerste
keer en het zou ook niet de laatste zijn. Hij liep weg, want
dat was beter dan dat hij met verheven stem, voor iedereen
in huis die het horen wilde, zou verkondigen dat je faalde.
Het adagium dat hij voor een keer verbrak, alsof hij er

niet meer om gaf, niet meer om jou gaf.

‘Eet je?’ Je schudde je hoofd en ze nam een slok thee om

haar afkeuring te verbergen. Aangekleed aan de ontbijt-
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tafel zitten was een hel waartoe zij, je bloedeigen moeder,
je dwong. Familie is alles, ook als die je de rug toekeerde.
Je keek toe hoe je zussen hun boterham met smaak ver-
orberden en koffiedronken. Doen alsof had geen zin, zij
wisten wat er aan de hand was en medelijden hadden ze
niet, niet meer. Het was je eigen schuld. Waren zij de
monsters die dat erin wilden wrijven door te eten? Hoe
zou je dat ooit durven zeggen? Zij hadden het recht om
te klagen, jij had dat niet. Nu niet en waarschijnlijk nooit
niet, want dit was jouw keuze die door jou was gemaakt.
Het was jouw keuze om niet te eten, jouw keuze om dat
eerder wel te doen waardoor het nu niet meer kon, niet
meer mocht.

Precies dat wekte een monster in je, een schaduw die
zich het liefst van al van je gebogen schouders los zou
willen rukken. De schaduw die de wereld zou willen ver-
tellen dat de open categorie geen grotere ramp was dan
dit tafereel steeds opnieuw te moeten overleven.

Dat was de open categorie wel en dat wist jij evengoed
als zij. In de plus was je één M&M, liefst een blauwe, je
stond lijnrecht tegenover de tegenstanders, de familiever-
pakkingen van chocola in alle smaken die drie keer zoveel
wogen als jij en waar geen beweging in te krijgen was.

Je zuchtte. Zelfs de illusie van smaak in je mond was
het risico niet waard. Geen slok, geen hap, geen gram,
want de weegschaal loog niet, dat deed jij als je vertelde
hoeveel je woog.

Je stond op, de geur van zachtgekookte eieren deed
het hem, duwde je richting de schaduw waar je niet heen
wilde, je zou nooit opgeven, en je fagade viel van je af op
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het moment dat je de kamer uitliep. Tranen welden in je
op, je wist niet waar ze nog vandaan kwamen, nu al het
vocht al lang uit je lichaam had moeten zijn.

Judo was de sport van je leven. Ja, vechten was wat je
deed, maar het eerste gevecht was altijd dat met jezelf,
met de weegschaal, en als je niet goed oplette, was dat ook
meteen je laatste. Jij en niemand anders was je grootste
vijand.

Onder het toeziend oog van de weegschaal kleedde je je
om. Drie broeken, een korte en twee lange, een thermi-
sche blouse, drie T-shirts, een vuilniszak met gaten voor
je armen en hoofd, één trui en een regenjas, een muts en
een paar handschoenen, niets meer dan dat. Het was tien
graden buiten, niet min tien. Je wist het, maar dat was
wat je nodig had om jezelf te overwinnen, om de eerste
stap naar het podium te zetten.

Zweten is immers de kunst van het vechten tegen je-
zelf, zeker op de dag voor het moment supréme. Je lichaam
afbreken op elegante wijze. Lopen en blijven lopen, stap
voor stap, gaan en blijven gaan, tot je erbij neerviel. Je
leefde op de muziek die uit je oortjes knalde, de maat
die je armen en benen stuurde. De shuffleknop die je
redde door het ritme af en toe te veranderen en van snel
naar minder snel over te schakelen zodat je de tijd kreeg
om op adem te komen. Tijd die je jezelf niet gunde, niet

kon gunnen.
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Zweten was wat je moest, lucht was een bijkomstig-
heid. Ook al was zweten niet het grootste probleem. Nee,
dat was de klok. De uren waarin je niets anders kon dan
wachten, sloopten iedereen namelijk altijd, zonder genade.
Mentaal, fysiek en op nog wel zeven andere wijzen als je
dat toeliet.

De tijd kroop voorbij. Honger deed dat niet.

Na weken zonder water zijn je lippen gebarsten en is je
huid bedekt met rode vlekken. Er staan permanent tranen
in je ogen, bij het minste komen ze tevoorschijn, alsof dat
het enige vocht is dat je lichaam nog overheeft.

Het was driehonderd gram geweest die ochtend.

Nu is het hoop.

In die kamer met zevendertig andere, zo goed als naak-
te meisjes sta je in de rij, wachtend, recht, hongerig en
trots. Een half uur van vleeskeuring en taxering, opluch-
ting of nog meer tranen. Potentiéle tegenstanders staan
schouder aan schouder en bij ieder heerst diezelfde hoop.

Je hoort het gefluister rond je. “Zit je eronder?” De
spanning stijgt, wordt dreigend en de toestand verslech-
tert als iemand in de rij naast je te zwaar is. Driechonderd
gram. Dat haalt ze niet meer, niet als je ziet dat ook zij
bijna omvalt. Twintig minuten tikken te snel weg als je
moet vechten tegen je eigen kilo’s. Tijd is opnieuw een
vijand die je liever aan jouw zijde hebt. Daar denk je lie-
ver niet aan, het idee alleen al doet je kokhalzen en juist
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dat is wat je wilt vermijden om je naam hoog te houden
en je maag recht. Het is een grens die je altijd weigerde
over te steken.

Dus je stelt je op, denkt niet aan de priemende blikken
van de meisjes achter je, die jou op hun beurt keuren
als vee op de markt. Adem, lucht, nu kan het wel, want
flauwvallen is een teken van zwakte en je moet op zijn
minst sterk lijken.

Hoe dichter je de weegschaal nadert, hoe meer druk
je op je schouders voelt. Dat compenseert waarschijnlijk
de fut die je nog steeds niet hebt, veel minder hebt zelfs.

En toch doet dat er allemaal niet toe. Er is maar één
vraag die dat wel doet.

Krijg je de kans om te vechten, te falen of jezelf te
overstijgen of krijg je hem niet?

Is het nog driechonderd gram, of is het dat niet?

De scheidsrechter kijkt niet eens op van de namenlijst.

“Welke categorie?’
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Doreen Hendrikx

Le premier combat

Traduit du néerlandais par
Sandrine Maufroy






« Quelle catégorie ? »

Larbitre ne léve pas les yeux de la liste de noms. Tu es
I'un d’entre eux, un des noms qui attendent en ce mo-
ment. Tout aussi dénudée que Jade, Kaat ou Dieu sait
quels noms ces filles ont recus de leurs parents, chacun
d’eux pensant que son enfant est plus spécial que les
autres. Ca n’a pas grande importance : toute nue, cette
masse de filles est toujours pareille.

Chacune d’elles est dépouillée de ses vétements de
marque, de ses grammes superflus et de son existence
moyenne d’adolescente tout aussi moyenne. Entre elles,
plane ce qui a véritablement de I'importance : I'adversaire
potentielle.

« Jeune fille ? Quelle catégorie ? » Les cheveux blonds
et raides se balancent quand la dame assise derriere la
table léve la téte pour te tirer de tes pensées. Tu poses
rapidement ta carte d’identité sur la table et détournes la
téte de la fille que tu fixais du regard. Elle t’a vue aussi.

« Septante », dis-tu. La fille ne t’accorde rien de plus
qu'un regard dur. Tu as raison, c’est une adversaire plus
que potentielle. « Moins soixante-dix », te hates-tu de
corriger. C'est du moins ce que tu esperes. La dame se
repenche sur la liste de noms et fait un signe de téte en
direction de la balance.
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La blancheur du carrelage contrastait avec ton impression
de lourdeur. Toute ton énergie s'était évaporée, mais cela
ne te rendait pas plus légere.

Trois cents grammes, rien de plus et pourtant ... pour-
tant tu tes mordue les levres jusqu’a ce que tu sentes le
golit métallique du sang. Seule touche de rouge sur ton
corps a la peau aussi pile que le carrelage glacial ; douleur
qui estompait tout le reste.

C’était trop, trois cents grammes de trop. La balance
vacilla quand tu en descendis.

« Alors ? » Le regard plein d’espoir de ton pere fut
étouflé par quelque chose d’autre, un sombre pressen-
timent qu’il voulait seulement voir confirmé. Il l'avait
entendu, le vacillement, la chute. Que tu sois quasiment
nue n'avait plus aucune importance, depuis longtemps
déja. Tu as secoué la téte.

« Trois cents grammes », as-tu dis doucement. Tu n’as
pas eu besoin de regarder pour voir ce qui se passait. Ce
n’était pas la premiére fois et ce ne serait pas la dernieére.
Il est parti, car cela valait mieux que d’annoncer a voix
haute, pour tous ceux qui voulaient I’entendre a la maison,
que tu avais échoué. Coutume qu’il transgressait pour
une fois, comme s’il ne s'en souciait plus, comme s’il ne
se souciait plus de toi.
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« Tu manges ? » Tu as secoué la téte et elle a pris une gor-
gée de thé pour cacher sa désapprobation. Rester assise,
tout habillée, 2 la table du petit déjeuner était un supplice
quelle, ta propre mere, te for¢ait a subir. La famille, c’est
sacré, méme quand elle vous a tourné le dos. Tu regardais
tes saeurs dévorer leurs tartines avec appétit et boire leur
café. Faire comme si n’aurait eu aucun sens, elle savaient
ce qui se passait et n'avaient aucune pitié, plus mainte-
nant. Tu n’avais a ten prendre qu’'a toi-méme. Etaient-ce
elles les monstres qui remuaient le couteau dans la plaie
en mangeant ? Comment aurais-tu jamais osé dire cela ?
Elles avaient le droit de se plaindre, pas toi. Pas mainte-
nant et vraisemblablement jamais, car ¢’était ton propre
choix. C’était ton choix de ne pas manger, ton choix de
lavoir fait avant, tempéchant de le faire maintenant, te
I'interdisant.

Et Cest justement cela qui éveillait un monstre en toi,
une ombre qui, plus que tout, aurait voulu se dégager
de tes épaules courbées. Lombre qui aurait voulu dire
au monde que la catégorie open weight n’était pas une
catastrophe pire que de devoir, chaque matin, survivre
a cette scene.

Mais la catégorie open weight en était une et tu le savais
aussi bien qu'elles. Dans la catégorie p/us tu étais un petit
M&M, bleu de préférence, tout le contraire de tes adver-
saires, ces paquets de chocolats variés au format familial
trois fois plus lourds que toi et impossibles a faire bouger
d’un millimetre.
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Tu as soupiré. Méme ne serait-ce qu’une illusion de
golt dans ta bouche était trop risquée. Pas une gorgée, pas
une bouchée, pas un gramme, car la balance ne mentait
pas, Cest toi qui mentais quand tu disais ton poids.

Tu tles levée. Lodeur des ceufs mollets, c’en érait trop.
Elle ta poussée dans la direction de l'ombre, ou tu ne
voulais pas aller, tu ne renoncerais jamais, et ton masque
est tombé au moment ot tu sortais de la piece. Les larmes
ont jailli, tu ne savais pas d’ou elles pouvaient bien venir,
maintenant que ton corps aurait di étre totalement sec
depuis longtemps.

Le judo était le sport de ta vie. Oui, combattre, ¢’était
ce que tu faisais, mais le premier combat était toujours
celui que tu menais avec toi-méme, avec la balance, et si
tu ne faisais pas bien attention, ¢’était aussi le dernier. Ton

plus grand ennemi, c’était toi-méme, et personne d’autre.

Sous la surveillance de la balance, tu as changé de véte-
ments. Trois pantalons, un court et deux longs, une blouse
thermique, trois t-shirts, un sac poubelle avec des trous
pour les bras et la téte, un seul chandail et un imper-
méable, un bonnet et une paire de gants, rien de plus.
Dehors, il faisait dix degrés, pas moins dix. Tu le savais,
mais ¢’était ce dont tu avais besoin pour triompher de
toi-méme, pour faire le premier pas vers le podium.
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Car transpirer, cest l’'art de se combattre soi-méme,
surtout le jour du moment supréme’. Briser son corps avec
élégance. Marcher et continuer & marcher, pas a pas, avan-
cer et continuer d’avancer jusqu’a la limite de I’épuise-
ment. Tu vivais au rythme de la musique qui retentissait
dans tes écouteurs, de la mesure qui dirigeait tes bras et
tes jambes. Du bouton de lecture aléatoire qui te sauvait
en modifiant de temps en temps le tempo, en passant
de rapide a moins rapide, ce qui te donnait le temps de
reprendre ton souflle. Temps que tu ne taccordais pas a
toi-méme, n’étais pas capable de taccorder a toi-méme.

Transpirer, ¢’était ce que tu devais faire, respirer était
secondaire. Méme si transpirer n’était pas le plus gros
probleme. Non. C’était ’horloge. Les heures durant
lesquelles il n’y avait rien d’autre a faire que d’attendre
exténuaient tout le monde, sans merci. Mentalement,
physiquement, et de sept autres maniéres encore si tu n’y
prenais garde.

Le temps passait, petit a petit. Pas la faim.

Apres des semaines de déshydratation, tes 1évres sont ger-

cées et ta peau est couverte de taches rouges. Tu as sans

cesse les larmes aux yeux, elles surgissent pour un rien,

comme si ¢ était le seul liquide qui reste dans ton corps.
C’était trois cents grammes ce matin-la.

1 En francais dans le texte.
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Maintenant il y a de lespoir.

Dans salle ol sont rassemblées trente-sept autres filles
quasiment nues, tu fais la queue, attendant ton tour,
droite, affamée et fiecre. Une demi-heure d’inspection
des viandes et d’expertise, soulagement ou larmes supplé-
mentaires. Les adversaires potentielles sont cote a cote,
toutes habitées par le méme espoir.

Tu entends chuchoter autour de toi. « Tu es au-des-
sous ? » La tension monte, devient menacante et la situa-
tion empire quand pres de toi dans la file, quelqu'un est
trop lourd. Trois cents grammes. Elle n’y arrivera pas,
d’autant plus qu'elle aussi est pres de défaillir. Vingt mi-
nutes passent trop vite quand il faut se battre contre ses
propres kilos. Le temps est encore une fois un ennemi qu’il
vaut mieux avoir de son cdté. N’y pense pas trop, cette
seule idée te donne envie de vomir et clest justement ce
que tu veux éviter pour garder ta réputation élevée et ton
estomac bien droit. C’est une limite que tu as toujours
refusé de franchir.

Donc tu prends place, tu évites de penser aux regards
percants des filles derriere toi qui, a leur tour, te jaugent
comme une une piece de bétail au marché. Respire, ins-
pire, tu peux le faire maintenant, car s'évanouir est un
signe de faiblesse et tu dois au moins avoir lair forte.

Plus la balance se rapproche, plus tu sens de pression
sur tes épaules. Cela compense probablement ton manque
d’énergie, qui n’a pas disparu, qui a méme fortement
augmenté.

Et pourtant rien de tout cela n’a d’importance. Il y a

seulement une question qui en a.
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Auras-tu la possibilité de combattre, d’échouer ou de
te surpasser — ou non ?

Est-ce encore trois cents grammes — ou non ?

Larbitre ne léve méme pas les yeux de la liste de noms.

« Quelle catégorie ? »
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Doreen Hendrikx

Der erste Kampf

aus dem Niederlindischen von

Christiane Kuby
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,Welche Klasse?“

Die Kampfrichterin sieht nicht mal auf von der Liste
der Namen. Du bist einer von ihnen, einer der vielen
Namen, die da herumstehen und warten. Genauso halb
nackt wie Jade, Kaat oder weifd Gott was fiir Namen diese
Midchen von ihren Eltern mitgekriegt haben, allesamt
davon tiberzeugt, dass ihre Tochter besonderer ist als alle
anderen. Es ist ziemlich egal, denn nackt, wie sie sind,
sehen die vielen Middchen auch jedes Mal alle gleich aus.

Alle haben sie die Markenkleidung, das tiberschiissi-
ge Gewicht und die Durchschnittsexistenz des ebenso
durchschnittlichen Teenagers abgestreift. Zwischen ih-
nen herrscht das einzige, was wirklich zihlt: potenzielle
Gegnerschaft.

»,Na, Midchen? Welche Klasse? Das glatte blonde
Haar schaukelt, als die Frau hinter dem Tisch den Kopf
hebt und dich aus deinen Gedanken reifSt. Rasch legst
du deinen Personalausweis hin und wendest den Blick
von dem Maidchen ab, das du angestarrt hast. Auch sie
hat dich gesehen.

»diebzig, sagst du. Das Midchen hat nicht mehr als
einen eisigen Blick fiir dich tibrig. Du hast recht, sie ist
mehr als eine potenzielle Gegnerin. ,Bis siebzig®, korri-
gierst du dich schnell. Wenigstens hoffst du das. Wieder
beugt sich die Frau tiber die Namensliste und macht eine

Kopfbewegung zur Waage hin.
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Die weiflen Fliesen bildeten einen starken Kontrast zu
dem Gefiithl der Schwere, das du hattest. Der ganze
Schwung war raus, aber das machte dich nicht leichter.

Dreihundert Gramm, nicht mehr als das, und trotz-
dem... trotzdem hast du dich auf die Lippe gebissen, bis
du den metallenen Geschmack von Blut im Mund hattest.
Das war dann auch gleich das einzig Rote an dir, denn
du warst so bleich wie die eiskalten Fliesen; der Schmerz,
durch den alles andere verblasste.

Es war zu viel, dreihundert Gramm zu viel. Die Waage
schwankte, als du herunterstiegst.

,Und?“ Die Hoffnung im Blick deines Vaters erlosch
schon wieder, eine diistere Ahnung darin suchte nur noch
nach Bestitigung. Er hatte es gehort, das Schwanken, den
Fall. Dass du so gut wie nackt dastandest, spielte keine
Rolle mehr, schon lange nicht mehr. Du schiitteltest den
Kopf.

,Dreihundert Gramm®, sagtest du leise. Du brauchtest
nicht aufzuschauen, um zu sehen, was jetzt passierte. Es
war ja nicht das erste Mal, und es wiirde auch nicht das
letzte Mal sein. Er ging fort, denn das war immer noch
besser, als wenn er mit erhobener Stimme, fiir alle im
Haus horbar, verkiindet hitte, dass du versagt hattest.
Der Spruch, auf den er ausnahmsweise verzichtete, als
wire es ihm nicht mehr wichtig, als wirest du ihm nicht

mehr wichtig.
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,Isst du nichts?“ Du schiitteltest den Kopf, und sie nahm
einen Schluck Tee, um ihre Missbilligung zu verbergen.
Angezogen am Frithstiickstisch zu sitzen, das war die
Holle, zu der sie, deine leibliche Mutter, dich zwang,
Familie ist alles, auch wenn sie dir den Riicken zukehrt.
Du sahst deinen Schwestern zu, wie sie geniisslich ihre
Brote verspeisten und ihren Kaffee tranken. So zu tun als
ob hatte keinen Sinn, sie wussten Bescheid und Mitleid
hatten sie nicht, nicht mehr. Es war deine eigene Schuld.
Waren sie die Monster, die dir das unter die Nase reiben
wollten, indem sie aflen? Wiirdest du ihnen das jemals zu
sagen wagen? Sie hatten das Recht zu klagen, du nicht.
Jetzt nicht und wahrscheinlich niemals, denn dies war
deine eigene Entscheidung, die Wahl, die du fir dich
getroffen hast. Es war deine eigene Entscheidung, nichts
zu essen, und weil du dich davor anders entschieden hat-
test, konntest du, durftest du es jetzt nicht mehr tun.

Genau das machte ein Monster in dir wach, einen
Schatten, der sich am allerliebsten von deinen hingen-
den Schultern losgerissen hitte. Der Schatten, der der
Welt gern verkiindet hitte, dass die offene Klasse keine
schlimmere Katastrophe war als diese Szene, die immer
aufs Neue tiberlebt werden musste.

Das war die offene Klasse aber, und das wusstest du
genauso wie sie. Im Plus warst du nur ein M&M, am
liebsten ein blaues, du standest den Gegnerinnen direkt
gegeniiber, den Familienpackungen Schokolade in allen
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Geschmaickern, die dreimal so schwer waren wie du und
nicht in Bewegung zu kriegen.

Seufz. Nicht mal die Illusion von Geschmack im
Mund war das Risiko wert. Kein Schluck, kein Bissen,
kein Gramm, denn die Waage log nicht, liigen tatest nur
du, wenn du dein Gewicht nanntest.

Du standest auf, der Geruch nach weichgekochten
Eiern gab den Ausschlag, schob dich zu dem Schatten
hin, zu dem du nicht hinwolltest, nie wiirdest du aufge-
ben, und die Maske fiel von dir ab, in dem Moment, als
du aus dem Zimmer gingst. Trinen stiegen in dir auf,
keine Ahnung, woher die jetzt noch kamen, wo doch
die ganze Feuchtigkeit lingst aus deinem Korper raus
hitte sein miissen.

Judo war der Sport deines Lebens. Ja, kimpfen, das
tatest du, aber der erste Kampf galt immer dir selbst, der
Waage, und wenn du nicht gut aufpasstest, wire es auch
gleich der letzte gewesen. Dein grofter Feind warst du
selbst, und sonst keiner.

Unter dem wachsamen Auge der Waage zogst du dich
um. Drei Hosen, eine kurze und zwei lange, ein Ther-
mo-Longsleeve, drei T-Shirts, einen Miillsack mit Lochern
fiir Arme und Kopf, einen Pulli und einen Regenmantel,
eine Miitze und ein Paar Handschuhe, nicht mehr und
nicht weniger. Drauflen waren es zehn Grad, aber nicht

unter Null. Das wusstest du, es war genau, was du notig
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hattest, um dich selbst zu iiberwinden, den ersten Schritt
hin zum Podium zu machen.

Schwitzen ist die Kunst des Kampfs mit sich selbst,
besonders am Tag vor dem absoluten Hohepunkt. Man
schindet den Kérper auf elegante Weise. Man joggt wei-
ter, Schritt fiir Schritt, man macht weiter, bis man zusam-
menklappt. Man lebt von der Musik, die einem aus den
Ohrhérern knallt, dem Takt, der Arme und Beine vor-
antreibt. Der Shuffle-Button, der einen rettet, weil er den
Rhythmus ab und zu dndert und von schnell auf weniger
schnell schaltet, so dass man wieder zu Atem kommt.
Zeit, die man sich selbst nicht génnt, nicht gonnen darf.

Schwitzen musstest du, die Luft war Nebensache.
Obwohl das Schwitzen nicht das grofite Problem war,
Nein, das war die Uhr. Die Stunden, in denen nichts
anderes drin war als warten, waren nimlich immer fiir
alle schlauchend, gnadenlos. Seelisch, physisch und noch
mindestens auf sieben anderen Gebieten, wenn man es
zulief3.

Die Zeit kroch vorbei. Vom Hunger konnte man das
nicht behaupten.

Nach Wochen ohne Wasser hast du aufgeplatzte Lippen
und rote Flecken auf der Haut. Du hast stindig Trinen
in den Augen, beim geringsten Anlass kommen sie dir,
als wire das die einzige Fliissigkeit, die deinem Korper
geblieben ist.
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Dreihundert Gramm waren es gewesen, an jenem
Morgen.

Jetzt hast du Hoffnung.

Im selben Raum wie damals stehst du mit siebenund-
dreiflig anderen, so gut wie nackten Midchen Schlange
und wartest, aufrecht, hungrig und stolz. Eine halbe Stun-
de Fleischbeschau und Schitzung, Erleichterung oder
neue Trinen. Potenzielle Gegnerinnen stehen Schulter
an Schulter, und bei allen herrscht die gleiche Hoffnung,.

Du horst das Geflister. ,,Bist du drunter?® Die Span-
nung steigt, die Luft ist geladen und alles wird noch
schlimmer, wenn eine in der Reihe neben dir zu schwer
ist. Dreihundert Gramm. Das schafft sie nicht mehr,
auch sie fallt ja fast um, du siehst es. Zwanzig Minuten
ticken zu schnell weg, wenn man gegen die eigenen Kilos
ankimpft. Wieder ist Zeit ein Feind, den du lieber auf
deiner Seite hittest. Daran denkst du lieber nicht, der
Gedanke allein schon macht, dass du fast kotzen musst,
aber genau das mochtest du vermeiden, denn du musst
deinen Ruf hochhalten und deinen Magen gerade. Du
hast dich immer geweigert, diese Grenze zu tiberschreiten.

Also stellst du dich hin, ignorierst die stechenden Bli-
cke der Midchen hinter dir, die dich ihrerseits priifen
wie Vieh auf dem Markt. Atem, Luft, jetzt gilt es, denn
Umfallen ist ein Zeichen der Schwiche, und du musst
wenigstens stark wirken.

Je niher du der Waage kommst, desto mehr Druck
spiirst du auf den Schultern. Das kompensiert wahr-
scheinlich den Schwung, den du immer noch nicht hast,

sogar viel weniger hast. Und doch ist das alles nicht wich-

140



tig. Eigentlich ist da nur eine einzige Frage. Bekommst
du die Chance zu kimpfen, zu versagen oder iiber dich
hinauszuwachsen oder bekommst du sie nicht? Sind es
immer noch dreihundert Gramm zu viel oder sind sie
es nicht?

Die Kampfrichterin sieht nicht mal auf von der Liste
der Namen.

,Welche Klasse?“
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Elisa Ros Villarte

Ik wil een dode mus zijn






Was het leven maar een verhaal met een spanningsboog
en een duidelijke plot, waarvan het begin en einde mooi is
afgerond, dan zou het zoveel gemakkelijker zijn te begrij-
pen wat je nu weer moet doen. In een roman valt elke
dode mus van het dak met een reden en niet door dom
toeval. In de werkelijkheid valt een dode mus van het dak,
omdat hij nu eenmaal is doodgegaan. Het maakt vaak
niet uit hoe, misschien door een gebroken hart of een
gemene klap met een vleugel van een rivaal. We zullen
waarschijnlijk nooit achter de werkelijke reden komen,
ook al is die er altijd wel.

Nee, geef me dan maar een roman, waarin je bij het
lezen de puzzelstukjes krijgt aangereikt om het raadsel
op te lossen. In het echte leven fiets je met een grote
boog om een dode mus heen op straat met tegelijkertijd
in je hoofd de gedachte van ‘jakkes’ of ‘ahw, zo zielig’.
De vraag waarom die mus dood op straat ligt, komt niet
eens in je op. Als het zich in een roman voordeed, dan
zou de mus gereanimeerd worden of symbool staan voor
het fragiele leven. In de werkelijkheid zitten de meeste
levensverhaallijnen niet zo netjes in elkaar en is een dode
mus niet meer dan wat ze is: een dode mus. Overbodi-
ge, vervelende en saaie dingen komen in het echte leven
vaker voor dan plotwendingen of gamechangers. Laat
staan dat er aanwijzingen zijn die samenhangen met het

grote geheel.
Het leven komt pas in de buurt van een filmscript/manus-

cript als het is afgelopen. In een grafrede worden slechts de
hoogtepunten opgesomd uit iemands verhaal. Alledaagse
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dingen worden opgepoetst tot speciale momenten door
over de laatste keer te vertellen of er achteraf een diepere
betekenis aan te geven: ‘Berta was altijd z6 de rust zelve
en kon echt genieten van de kleine dingen in het leven,
zoals elke dag om klokslag twaalf uur een kopje thee
drinken met de buurvrouw.” Daarom ben ik een groot
fan van begrafenissen.

Waarschuwing (ik weet het, een beetje laat): mijn leven

is geen verhaal in traditionele zin. Het is namelijk een
bende, waarin slecht en goed in elkaar overvloeien en ik
vaker aan de duistere kant sta dan ik zou willen toege-
ven. Dit komt niet zozeer omdat ik een slecht persoon
ben, maar doordat ik bovengemiddeld bang ben. In mijn
hooftd spelen zich alle mogelijke rampscenario’s af met de
snelheid van het licht. Het lijkt op bingewatchen, maar
dan onvrijwillig en in korte afleveringen.

Voor de meeste mensen is het glas halfvol of halfleeg.
Bij mij lekt het glas en elke maandag stoot ik het glas
om, waarna het op de grond in gruizels uiteenvalt. Ver-
volgens trap ik erin met mijn blote voeten, of iemand
anders met zijn/haar voeten/poten. Daarna moet diegene
naar de huisarts gaan, die de scherfjes er niet uit krijgt.
Dus op naar het ziekenhuis waar de scherfjes er eindelijk
pijnlijk uit worden getrokken. Toch wordt er één van die
honderden glasstukjes over het hoofd gezien, waarna de
wond gaat ontsteken en mijn/zijn/haar halve been wordt
afgezaagd (zo voelt het tenminste). Het resultaat: ik/hij/

zij kan nooit meer lopen. Tenminste iets in die richting.
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En dan ben ik ook nog slecht in keuzes maken, zoals
hierboven is geillustreerd. Waarom bestaan er geen schui-
ne strepen in gesproken taal? Dat is waarschijnlijk één van
de vele redenen waarom praten niet echt mijn ding is. In
mijn hoofd is het vaak zo druk dat ik me niet kan focus-
sen op wat er tegelijkertijd in andermans hoofd omgaat.
Mensen zijn nooit een open boek, daarom houd ik het
maar bij de boeken in mijn kast. Als die me teleurstellen,
dan kan ik ze nog altijd met een groot gebaar weggooien
(wel recyclen) of weggeven aan een willekeurig persoon.
Bij mensen gaat dat een stuk moeilijker. Ja, je kunt ze
blokkeren op social media maar niet in het echte leven
(zonder ze letterlijk uit te sluiten). Boeken, series en films
zijn veiliger. Je kunt ze buitensluiten wanneer je maar wilt.

Ik bepaal de regels dan, niet zij.

Ik vraag me vaak af wat mensen later zullen zeggen op
mijn begrafenis en wie er zal komen opdagen. Hopelijk
herinnert men me uiteindelijk om iets anders dan om
mijn ongegronde angsten of de weinige liefde die ik heb
gegeven aan mensen. Het liefste zou ik herdacht willen
worden als een dode mus in het leven van iemand anders
(het liefste natuurlijk van iemand met een goed verhaal).
Vallen zou ik willen, al is het maar eenmaal, gewoon op
de achtergrond met een zacht plofje, en dat iedereen zich
dan afvraagt: “Waarom valt die mus nou dood van het
dak?” Dan ben ik al tevreden. De bijrol van mijn leven
spelen, is dat nou te veel gevraagd?
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Elisa Ros Villarte

Je voudrais étre un moineau mort

Traduit du néerlandais par
Kim Andringa






Si seulement la vie pouvait étre un récit avec un arc
narratif et une intrigue bien définie, dont le début et la
fin seraient bien ficelés, il serait tellement plus facile de
comprendre ce quon a a faire. Dans un roman, comme
I’a dit Pécrivain W.F. Hermans, chaque moineau mort
tombe du toit pour une raison précise, rien n'est le fruit
du hasard. Dans la réalité, un moineau mort tombe du
toit simplement parce qu'il est mort. Souvent, la cause
est sans importance, un cceur brisé peut-étre ou un vilain
coup asséné par l'aile d’un rival. Nous ne découvrirons
sans doute jamais la véritable raison, méme s’il y en a
forcément une.

Non, je préfere de loin le roman, dont la lecture nous
fournit les pieces d’'un puzzle permettant de résoudre
I’énigme. Dans la vraie vie, on s’écarte pour faire le tour
du moineau mort gisant sur la chaussée, tout en se disant
mentalement quelque chose comme « beurk » ou « oh,
pauvre béte ». La question de savoir pourquoi ce moineau
git mort dans la rue ne nous vient méme pas a l'esprit.
Si cela se produisait dans un roman, le moineau serait
ramené a la vie, ou symboliserait la fugacité de I’existence.
En vrai, la plupart des fils narratifs de nos vies ne sont
pas aussi bien construits et un moineau mort n’est sou-
vent que cela : un moineau mort. Les choses superflues,
répétitives ou ennuyeuses sont plus fréquentes dans la
vraie vie que les rebondissements ou les revirements. Les
indications pointant vers le grand tableau général, cela
nexiste méme pas.
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La vie ne commence a ressembler a un scénario de cinéma
ou 2 un manuscrit qu'une fois qu'elle s'est terminée. Les
éloges funebres n’évoquent que les faits saillants de I’his-
toire d’une personne. Les banalités du quotidien sont
transformées en moments particuliers en racontant la
derniére fois, ou en leur donnant a posteriori un sens
profond : « Berthe était toujours le calme fait femme et
elle savait réellement savourer les petites choses de la vie,
comme la tasse de thé qu'elle prenait tous les jours a midi
pile avec la voisine. » C’est pour cette raison que je suis
une grande fan des enterrements.

Avertissement (un peu tardif, je sais) : ma vie n’est pas

une histoire au sens traditionnel. En effet, c’est un foutoir
dans lequel le bien et le mal se confondent et ou je me
trouve plus souvent du c6té obscur qu’il ne me plait de
I'admettre. Ce n’est pas tant que je sois une mauvaise
personne, mais je suis plus peureuse que la moyenne.
Dans ma téte, tous les scénarios catastrophe possibles et
imaginables se déroulent a la vitesse de la lumiere. Cela
ressemble a du binge watching, mais involontaire et par
courts épisodes.

Pour la plupart des gens, le verre est & moitié vide ou
a moitié plein. Mon verre a moi fuit, et chaque lundi, je
le renverse pour le voir éclater au sol. Ensuite, je marche
dedans a pieds nus, ou quelqu'un d’autre avec ses pieds/
pattes a lui/elle. Alors cette personne doit aller chez le
médecin, qui n'arrive pas a extraire les morceaux de verre.
Direction I’hopital, ot les éclats sont enfin retirés, non

sans douleur. Cependant, une de ces centaines d’échardes
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de verre passe inapercue, la plaie s’infecte et il faut scier la
moitié de ma/sa jambe (Cest du moins I'impression que
ca donne). Résultat des courses : je/il/elle ne pourra plus
jamais marcher. Ou quelque chose comme ¢a.

En outre, jai du mal i faire des choix, comme le
montre le passage précédent. Pourquoi nexiste-t-il pas
de barres obliques dans la langue parlée ? Sans doute
est-ce 1a une des nombreuses raisons qui font que parler,
ce n'est pas vraiment mon truc. Il se passe souvent telle-
ment de choses dans mon esprit que je ne parviens pas a
me concentrer sur ce qui se passe simultanément dans la
téte d’autrui. On ne lit pas dans les gens comme dans un
livre ouvert, c’est pourquoi je m’en tiens aux livres de ma
bibliotheéque. Ceux-13, quand ils me décoivent, je peux les
jeter d’'un geste nonchalant (mais il faut recycler, bien stir)
ou les donner a quelqu’un au hasard. Avec les gens, clest
plus difficile. Certes, on peut les bloquer sur les médias
sociaux, mais pas dans la vraie vie (2 moins de les enfer-
mer littéralement dehors). Les livres, les séries et les films
présentent moins de risque. On les exclut de sa vie quand

on veut. C’est moi qui décide des régles du jeu, pas eux.

Souvent, je me demande ce que les gens diront plus tard
a mon enterrement, et qui viendra y assister. J'espere
qu'on se rappellera finalement autre chose de moi que
mes peurs infondées ou les rares marques d’affection que
jaurai données. Ce que je préfererais, ce serait quion se
souvienne de moi comme d’un moineau mort figurant
dans I'histoire d’une autre personne (de préférence bien
slr quelqu’un avec une belle histoire). J’aimerais tomber,
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ne serait-ce qu'une fois, avec un simple petit bruit sourd
a larriere-plan, et que tout le monde se demande : « Mais
pourquoi ce moineau mort est-il donc tombé du toit ? »
Cela sufhirait 2 me contenter. Jouer le second role de ma

vie, est-ce trop demander ?
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Elisa Ros Villarte

Ich ware gern ein toter Spatz

aus dem Niederlindischen von

Isabel Hessel






Wenn das Leben doch nur eine Geschichte wire, mit
einem Spannungsbogen und einem deutlichen Plot, des-
sen Anfang und Ende ordentlich abgerundet sind, dann
wire es so viel leichter zu verstehen, was als Nichstes
zu tun ist. In einem Roman fillt jeder tote Spatz aus
einem Grund vom Dach und nicht aus purem Zufall.
In Wirklichkeit fallt ein toter Spatz vom Dach, weil er
nun einmal gestorben ist. Wie ist egal, vielleicht war sein
Herz gebrochen oder ein Rivale hatte ihm einen gemeinen
Schlag mit dem Fliigel verpasst. Wahrscheinlich werden
wir nie den wahren Grund erfahren, obwohl es immer
einen gibt.

Nein, da halt ich’s lieber mit dem Roman, bei dem
man beim Lesen die Puzzlestiicke geliefert bekommt,
um das Ritsel zu 16sen. Im richtigen Leben radelt man in
weitem Bogen um einen toten Spatzen herum und denkt
sich ,,igitt” oder ,,och, der Arme®. Die Frage, warum der
Spatz tot auf der Strafle liegt, kommt einem gar nicht
in den Sinn. In einem Roman jedoch wiirde der Spatz
wiederbelebt werden oder die Verginglichkeit des Lebens
symbolisieren. In Wirklichkeit verlaufen die meisten Le-
benslinien nicht so gradlinig, dort ist ein toter Spatz nicht
mehr als das: ein toter Spatz. Uberfliissiges, Argerliches
oder Langweiliges kommt im echten Leben hiufiger vor
als tiberraschende Wendungen oder Game Changer. Erst
recht keine Hinweise, wie das alles mit dem grof3eren

Ganzen zusammenhingt.

Das Leben hat erst dann etwas von einem Filmszenario/
Manuskript, wenn es abgelaufen ist. Bei einer Grabrede
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werden nur die Hohepunkte der Geschichte einer Per-
son aufgezihlt. Alltdglichkeiten werden zu besonderen
Augenblicken aufpoliert, indem man iiber das letzte Mal
erzihlt oder hinterher einer Sache tiefere Bedeutung bei-
misst: ,Berta war stets die Ruhe selbst, wie sie die kleinen
Dinge des Lebens geniefSen konnte, wie sie jeden Tag um

Punkt Zwolf ihre Tasse Tee mit der Nachbarin trank.”
Deshalb habe ich ein Faible fiir Begribnisse.

Warnung (ich weif3, ziemlich spit): Mein Leben ist keine
Geschichte im traditionellen Sinn. Es gleicht eher einer
Bande, in der das Schlechte und das Gute ineinander
tibergehen und ich 6fter auf der dunklen Seite stehe, als
ich zugeben will. Das liegt nicht so sehr daran, dass ich
eine schlechte Person bin, sondern weil ich tiberdurch-
schnittlich viel Angst habe. In meinem Kopf spielen
sich mit Lichtgeschwindigkeit alle moglichen Katastro-
phenszenarien ab. So dhnlich wie Binge-Watching, nur
unfreiwillig und mit kiirzeren Folgen.

Fiir die meisten Menschen ist das Glas halbvoll oder
halbleer. Bei mir hat das Glas ein Leck, jeden Montag sto-
e ich es um und es zerschellt auf dem Boden. Anschlie-
8end trete ich mit nackten Fiiflen hinein oder jemand
anders mit seinen/ihren Fiiflen/Pfoten. Danach muss
derjenige, der die Scherben nicht mehr herausbekommt,
zum Hausarzt gehen. Also ab ins Krankenhaus, wo die
Splitter endlich unter Schmerzen entfernt werden. Doch
eines der hunderte Glasstiickchen wird dabei iibersehen,
weswegen sich die Wunde entziindet und mein/sein/ihr
halbes Bein abgesidgt wird (so fiithlt es sich immerhin
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an). Endergebnis: ich/er/sie kann nie wieder gehen. Oder
etwas in der Art.

Zu allem Uberfluss bin ich auch noch schlecht darin,
mich zu entscheiden, wie hier oben gezeigt wurde. Wieso
gibt es keine Schrigstriche in der gesprochenen Sprache?
Vermutlich ist das einer der vielen Griinde, weshalb Re-
den nicht wirklich mein Ding ist. In meinem Kopf geht
oft so viel um, dass ich mich nicht auf das konzentrieren
kann, was gleichzeitig einem anderen durch den Kopf
geht. Der Mensch ist nie ein offenes Buch, darum halte
ich mich lieber an die Biicher in meinem Regal. Wenn die
mich enttduschen, kann ich sie immer noch mit grofler
Geste wegwerfen (natiirlich recyceln) oder einer x-belie-
bigen Person schenken. Bei Menschen ist das eine andere
Geschichte. Ja, man kann sie auf den Sozialen Medien
blockieren, aber nicht im wirklichen Leben (ohne sie
buchstiblich auszuschlieffen). Biicher, Serien und Filme
sind sicherer. Man kann sie ausschliefSen, wann man will.
Dann bestimme ich die Regeln, nicht sie.

Ich frage mich oft, was die Leute spiter auf meiner Beer-
digung sagen werden und wer dort auftauchen wird.
Hoffentlich erinnert man sich meiner am Ende wegen
etwas anderem als meinen unbegriindeten Angsten
oder die wenige Liebe, die ich Menschen gegeben habe.
Am liebsten mochte ich als toter Spatz im Leben eines
anderen erinnert werden (moglichst von jemandem mit
einer guten Geschichte). Fallen wiirde ich wollen, wenn
auch nur einmal, einfach irgendwo im Hintergrund mit
einem kleinen Plumps, und alle wiirden sich dann fra-
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gen: ,,\Wieso fillt blof§ dieser Spatz tot vom Dach?“ Dann
wire ich schon zufrieden. Die Nebenrolle meines Lebens

spielen, ist das denn zu viel verlangt?
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Paul Bank

Winter oder
Es gibt nur eine Sache, die fehlt






Prolog: Spuren. Verschwinden. Verwischen. Verwehen.
Gedanken. Bleiben. Bestindig. Bestehen.

In der Nacht steht ein Haus. Ganz ruhig ist es dort. Als
Nachbar nur das Nichts, dort hinten, weitab des Lichts,
des Dorfes, der Pfade, wenn der Tag anbricht, wird es hier
erst spater hell. Es dauert, bis die Strahlen tiber Baumrie-
sen streichen, die kahlen Kronen erreichen und langsam
tiber Boden und Dunklung schleichen, um aus ihr, ganz
sanft, eine Lichtung zu zeichnen. Lihmende Stille breitet
sich aus. Selten verirren sich Menschen in diese Gegend,
zu unwirtlich wird es hier, bei Kilte, Schnee und Wind,
zu unwirklich wirkt es hier, dieses bizarre Gemisch aus
Licht und Dunkeln, Schatten und Funkeln von Schnee
im Mondesschein. Traut man sich doch niher heran,
dann sieht man in diesem Hause Menschen wohnen. Es
sind nicht viele, nein, einer ist es. Ein Mensch. Klopft
man an die Tiir, so lisst er einen ein, in die viel zu kleine
Stube, beheizt wird im Winter nur ein einziger Raum,
dort schlift er und isst er, dort arbeitet und lebt er. Alt ist
dieser Mensch, doch jung in seinem Herzen, tiefe Falten
in der Stirn wie Lebensfurchen gezeichnet, kleinere um
seine Augen, dort, wo das Gliick ihn begleitet, er lacht
viel, auch wenn er allein ist. Hier drauflen ist er frei,
seines eigenen Gliickes Trieb, er entscheidet was gestern,
heute, morgen und irgendwann einmal geschieht. Wenn
man ihn fragt, welche Zeit er im Jahr am liebsten mag,
dann bin ich mir sicher, dass er lichelt und zufrieden
Winter sagt. Jaja, den Winter mag er sehr, im Winter,
meint er, wirkt das Land viel weiter, denn der Wind, er
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hat Schneisen gepfliigt, in das Eismeer der Biume, viele
Meilen der Weitsicht. Dann die Stille eines Tages im
Schutzmantel des Schnees, die Decke auf den Feldern, die
Spuren in den Wildern, die Welt, sie hilt den Atem an.
Ein Windstof$ in den Biumen, leise rieseln die Tropfen
zu Boden, treffen den Mann, der durch die Kilte stapft,
um Feuerholz zu roden. Tagein, tagaus, dieselbe Prozedur,
zwischen Ruhe und der Einsamkeit, der Rhythmus der
Natur. Beschwerlich ist sein Leben, manchmal so einsam,
dunkel und kalt, doch es ist, was er immer wollte, sein
eigenes Tun fest in seiner Gewalt, Herr iber Handeln
und Gedanken, nur bestimmt von Tag und Nacht und
der Jahreszeitenuhr.

Denn manchmal, wenn der Tag sich dem Ende neigt,
das Feuer im Kamin ihn in die Triume begleitet, dann
sagt er zu sich selber: ,Du alter Mann. Bist du ein gliick-
licher Mensch?“ Und dann schlieflt er die Augen und
weils, er besitzt alles, was das Leben begehrt. Es gibt nur
eine Sache, die fehlt.

Schnitt. Ortswechsel. In der Stadt steht ein Haus. Laut
ist es dort, in Hiauserschluchten schluchzen die Bewohner
der Enge das Klagelied der Menge: Intro ist Verkehrsliarm,
Automassen hupen, erste Strophe ist ein Rufen {ibers
Hetzen und das Suchen, nach den im Traum gesehenen
Wegen, der Refrain ist ein Schreien nach Ausbruch und
Befreien, zweite Strophe Weinen tiber Angst, iiber Hass,
tiber Leiden, Koexistenz der armen Seelen, die Bridge
das laute Briillen Millionen eingeengter Miinder, bevor
das Lied im Outro, einem Knall mit Stille miindet —
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er! Steht mittendrin. Einer ist es. Ein Mensch. Klopft
man an der Tiir, so ist er nicht daheim, nicht in seiner
Wohnung, irgendwo draufSen wird er sein, unterwegs in
der Stadt, mit tausend Zielen ohne Rast, dort schlift er
und isst er, dort arbeitet und lebt er. Noch jung ist dieser
Mensch, doch uralt in seinem Herzen, Sorgenfalten in
der Stirn, gezeichnet von den Schmerzen, er weint viel,
gerade dann, wenn er allein ist. Den Winter, den hasst
er, wobei er ihm kaum begegnet, Winter ist, wenn’s grau
ist und statt bei 20 Grad bei 5en kalt ist und es regnet.
Geschneit hat es schon lange nicht mehr, die Flocken
werden gefressen auf halbem Wege bis zum Boden, die
Stadt hat einen Schutzring aus Abgasen und Hitze um
ihr Skelett gezogen. Es ist die Jahreszeit der gesenkten
Kopfe, dass einzige Sternenmeer, dass er noch sieht, ist
jenes der hellen Kaugummireste auf dem dunklen Boden,
dem viel zu dreckigen Himmelszelt, wenn er nachts durch
die Straflen zieht, weil ihn die Ferne nicht ruft und das
Zuhause nicht halt. Er ist abgestumpft. Wenn er sich
schlafen legt, dieser einsame Mensch, dann fillt ihm
auf, dass er am Tag zwar lebt, doch stumpfsinnig durch
die Gegend rennt, in der Masse keine Namen kennt, sich
ohne Tagtriume durchs Leben kidmpft. Einst kam er hier-
her, um vor der Einsamkeit zu fliechen, die Moglichkeiten
lockten, die Vision der grof8en, heilen Welt — doch seine
Hoffnung prallte auf Enge, Lirm, Versprechen nichts als
heifle Luft, die im Smogdunst der Abendsonne tiber den
Stadtdichern verpufft.
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Und auf einmal? Sprach er nicht mehr. Denn er wusste
nicht mit wem. Seine Worte waren luftleere Riume, seine
Sitze wurden lichtleere Triume, sein Blick? Gesenkt. Ein
Licheln? Verschenkt. Der Regen zeichnet verschwom-
mene Blindfiden vor seinen Augen, gleichmifig bricht
er die laute Stille. Die Tropfen sammeln sich zu Schall-
wellen des Schweigens. Der Verlassenheit. Einsambkeit,
kann schon sein, wenn sie ist selbst herbeigefiihrt, so wie
beim alten Mann, der sich alleine sehr geborgen fiihlt,
doch hier? An der Tiir stehen tausend Namen, auf jedem
Klingelschild, doch alles hohle Phrasen, nur weil jemand
heif8t, heifdt das noch lange nicht, er lebt. Doch kann ihm
mal einer sagen, dass es dort hinter Leben und ganz schon
viele echte Wesen gibt? Keine traurigen Schablonen, um
taglich, neu und stumpf, statt Menschen, die wohnen,
Stadtmenschen zu klonen ? Verlorene Seelen laufen durch
die Straflen auf der Suche nach vergessenen Verwandten,
Neubauten reparieren notdiirftig die Narben einer schla-
fenden Stadt, doch die Fiden werden lang nicht mehr
gezogen, zu oft schon wurden sie von ihren Bewohnern,
verfolgt, vergessen, den Faden verloren.

So lebt er in der Masse vor sich hin. Tagein, tagaus, die-
selbe Prozedur, er lebt mit Unruhe und der Einsamkeit,
im Rhythmus der erstickenden, tickenden Zeit, nur
bestimmt von Chaos, Stress und Arbeit, die Stechuhr ist
befehlsbereit. Und manchmal, wenn der Tag sich dem
Ende neigt und er in Gedanken in die Ferne schweift,

dann starrt der Sohn aus dem Fenster, sicht die Eisblumen
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verwelken und denkt mit frierendem Herzen: ,\Wie es

Vater wohl gehe?®

Und dann schlief3t er die Augen, erinnert sich an den
Winter, seine Kindheit auf dem Land, wie lange ist es
nun her, dass er eines Tages gruf$los vom Hofe Richtung
Grof3stadt verschwand, seither nie mehr den Mut zum
Zuriickkommen fand? — er weif$ es nicht. Doch er ahnt,
er besitzt alles, was das Leben beschwert. Es gibt nur eine

Sache, die fehlt.
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Paul Bank

L'hiver ou Une seule chose fait defaut

Traduit de l’allemand par

Céline Letawe*

*  En collaboration avec Anne-Louise Boute, Willy Burguet, Agathe

Caterina, René Jeukenne et Marie Heleven, étudiants du master
en traduction de 'Université de Liege.






Prologue : Des traces. Disparaissent. S’effacent. Se dis-
persent. Des pensées. Persistent. Existent. A jamais.

Dans la nuit se dresse une maison. La-bas tout est calme.
Le néant comme seul voisin, la derriére, loin de la lumiére,
du village, des chemins, et quand le jour se leve, ici il ne
fait clair que plus tard. Il faut du temps pour que les rayons
effleurent les arbres géants, atteignent les couronnes dénu-
dées et s’insinuent lentement jusqu’au sol ombreux, avant
d’y révéler une clairiere, tout doucement. Un silence para-
lysant se propage. Il est rare que 'on vienne se perdre dans
cette contrée devenue inhospitaliere par temps froid, neige
et vent, rendue irréelle par ce curieux mélange de lumiere
et d’obscurité, d’ombres et de scintillements de la neige au
clair de la lune. Sil’'on ose s'approcher, on voit qu'il y a des
habitants dans cette maison. Ils ne sont pas nombreux,
non, il n'y en a quun. Un homme. Si quelqu’un frappe
a la porte, il le fait entrer dans cette toute petite piece,
la seule qui soit chauffée en hiver ; cest [a qu’il dort et
qu'il mange, qu’il travaille et qu’il vit. Cet homme est
dgé mais pourtant jeune de coeur, des rides profondes
comme les sillons de la vie ravinent son front, d’autres
moins marquées entourent ses yeux, 1a ou le bonheur
'accompagne ; il rit beaucoup, méme s’il est seul. Ici il
est libre, I'impulsion de son propre bonheur, cest lui qui
décide de ce qui s'est passé hier, se passe aujourd’hui et se
passera demain. Si on lui demande quel moment de I'an-
née il préfere, je sais qu'il sourira et répondra, satisfait, que
cest I’hiver. Oh ouli, il aime beaucoup I'hiver ; en hiver,

pense-t-il, la campagne parait beaucoup plus vaste car le

171



vent a creusé des layons sur plusieurs lieues, dans la mer
gelée des arbres, a perte de vue. Et puis, le silence d’une
journée protégée par un manteau neigeux, les champs
recouverts, les traces dans les bois, le monde, lui, retient
son souflle. Une bourrasque dans les arbres, les gouttes
ruissellent doucement jusqu’au sol, touchent I’homme qui
marche 2 pas lourds dans le froid pour aller couper du
bois. Jour apres jour, la méme routine, entre tranquillité
et solitude, le rythme de la nature. Elle est pénible, sa vie,
parfois si solitaire, sombre et froide, et pourtant c’est ce
qu’il a toujours voulu, parfaitement maitre de ses actes,
maitre de ses gestes et de ses pensées, une vie uniquement
régie par le jour et la nuit et 'horloge des saisons. Car
parfois, quand le jour touche 4 sa fin, que le feu de 'atre
'accompagne dans ses réves, il se dit a lui-méme : « Toi
mon vieux, tu es un homme heureux ». Il ferme alors les
yeux et sait qu’il possede tout ce que la vie a 2 offrir. Une
seule chose fait défaut.

Coupure. Changement de décor. Dans la ville se dresse
une maison. La-bas tout est bruyant. Coincés au creux
des maisons, les habitants égrénent la complainte de la
foule : le bruit de la circulation sert d’ouverture, une mul-
titude de voitures klaxonnent, la premiere strophe hurle
la hate et la quéte, quéte des chemins apercus en réve, le
refrain appelle a I’évasion et a la libération, la deuxieme
strophe est une lamentation sur la peur, la haine et la
souffrance, coexistence de pauvres 4mes, I'intermezzo
le rugissement bruyant de millions de gorges muselées,
avant que le chant ne débouche en finale sur un éclat
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silencieux — lui ! Il se trouve en plein milieu. Il n’y en
a quun. Un homme. Si quelqu’un frappe a la porte, il
n'est pas chez lui, pas dans son appartement, il est sans
doute quelque part a lextérieur, cheminant en ville avec
mille destinations, sans tréve ; cest [a qu’il dort et qu’il
mange, qu'il travaille et qu’il vit. Cet homme est encore
jeune, mais pourtant tres vieux de ceeur, le front ridé
de soucis, raviné par les douleurs, il pleure beaucoup,
surtout quand il est seul. Lhiver, il le hait, méme s'il le
rencontre a peine ; I’hiver, cest quand il fait gris et que,
par cinq degrés au lieu de vingt, il fait froid et il pleut. De
la neige, on n’en a plus vu depuis longtemps : les flocons
sont dévorés 2 mi-chemin avant d’atteindre le sol ; la ville
a étiré autour de son ossature un anneau protecteur fait
de gaz d’échappement et de chaleur. C’est la saison des
tétes baissées : la seule mer d’étoiles qu’il voit encore, cest
celle des restes de chewing-gums clairs sur le sol sombre,
cette volite céleste bien trop sale quand il erre la nuit a
travers les rues, parce que le lointain ne 'appelle pas et que
le chez-soi ne le retient pas. Il est usé. Quand cet homme
solitaire se couche pour dormir, il réalise qu'il vit, il est
vrai, pendant la journée mais qu’il sillonne stupidement
les rues, qu’il ne connait aucun nom dans la foule et qu'’il
se fraie un chemin a travers la vie sans aucun moment de
réverie. Il est jadis venu ici pour fuir la solitude, attrait du
possible, vision du vaste monde intact — et pourtant son
espoir sest heurté a I’étroitesse, au bruit, les promesses
n’étaient que du vent, un vent qui fout le camp dans le

smog du crépuscule, au-dessus des toits de la ville.
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Et tout d’un coup ? Il a cessé de parler. Car il ne savait
a qui parler. Ses mots étaient des espaces vides, ses
phrases devenaient des réves dépourvus de lumiere. Son
regard ? Baissé. Un sourire ? Bradé. La pluie dessine une
confusion de fils aveugles devant ses yeux, elle brise sans
cesse le silence assourdissant. Les gouttes se fondent en
ondes de silence. Ondes d’abandon. La solitude, elle peut
étre belle quand on I’a choisie, comme chez le vieil homme
qui, vivant seul, se sent protégé, mais ici ? Sur les portes,
a coté des boutons de sonnette, figurent mille noms mais
tout n’est que formule creuse, avoir un nom ne veut pas
dire quion vit. Y a-t-il un seul nom qui puisse lui dire
que la derriére, il y a de la vie et beaucoup de véritables
étres humains, pas seulement de tristes gabarits pour le
stupide clonage quotidien de citadins mais aussi des per-
sonnes qui y vivent ? Des 4mes perdues courent dans
les rues a la recherche de parents oubliés ; de nouvelles
constructions réparent sommairement les cicatrices d’une
ville endormie, mais depuis longtemps on n’enléve plus
les fils, les habitants les ont trop souvent suivis, oubliés

puis perdus — le fil.

Il vit ainsi sans but au milieu de la foule. Jour aprés jour,
la méme routine. Il vit dans l’agitation et la solitude, au
rythme du tic-tac étouffant, déterminé seulement par le
chaos, le stress et le travail : la pointeuse est préte a donner
des ordres. Et parfois, quand le jour touche a sa fin et
que ses pensées se perdent dans le lointain, le fils regarde

fixement par la fenétre, il voit les fleurs de givre se faner
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et dans son caeur glacé lui vient une pensée : « Comment

va mon pere 2 »

Alors il ferme les yeux, se rappelle I'hiver, son enfance a
la campagne ; combien de temps s’est écoulé depuis qu'il
a quitté la ferme pour la ville, sans un au revoir, sans
plus jamais depuis lors trouver le courage de revenir ? Il
I'ignore. Mais il sent qu’il posséde tout ce qui alourdit la

vie. Une seule chose fait défaut.
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Paul Bank

Winter, of: Er is maar eén ding dat mist

Uit het Duits vertaald door
Irene Dirkes






Proloog: Sporen. Verdwijnen. Vervagen. Vergaan.
Gedachten. Blijven. Bestendig. Bestaan.

In de nacht staat een huis. Heel rustig is het er. Veraf
van het licht, het dorp en de paden, slechts het niets als
buur, zodra de dag aanbreekt wordt het hier pas later
licht. Het duurt een poos tot de stralen over de boomtop-
pen strijken, de kale kruinen bereiken en langzaam over
de bodem sluipen om daar, heel zacht, in de duisternis
een open plek te tekenen. Verlammende stilte verspreidt
zich. Er dwalen zelden mensen rond in deze omgeving,
te ongastvrij wordt het hier bij kou, sneeuw en wind, te
onwerkelijk oogt het hier door die bizarre mengeling van
licht en donker, schaduw en de schittering van sneeuw
in de maneschijn. Als je je toch dichterbij waagt, dan zie
je in dit huis mensen wonen. Het zijn er niet veel, nee,
een is het er. Eén mens. Als je op de deur klopt, dan laat
hij je binnen in de veel te kleine woonkamer, ’s winters
wordt er slechts een enkele kamer verwarmd, daar slaapt
hij en eet hij, daar werkt en leeft hij. Oud is deze mens,
maar jong van hart, zijn voorhoofd is door het leven diep
gegroefd, om zijn ogen, daar waar het geluk hem verge-
zelt, kleinere rimpeltjes, hij lacht veel, ook als hij alleen
is. Hierbuiten is hij vrij, baas over zijn eigen geluk, hij
beslist wat er gisteren, vandaag, morgen, wanneer dan ook
gebeurt. Als je hem vraagt van welke tijd in het jaar hij
het meeste houdt, dan weet ik zeker dat hij glimlacht en
tevreden ‘winter’ zegt. Jaja, van de winter houdt hij veel,
in de winter, meent hij, oogt het land veel weidser, want de
wind heeft sleuven geploegd in het ijsmeer van de bomen,
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je kunt dan mijlenver kijken. En dan de stilte van de dag
in de beschermende mantel van de sneeuw, de deken op
de velden, de sporen in de bossen, de wereld houdt haar
adem in. Een windstoot in de bomen, zachtjes vallen de
druppels op de grond en raken de man die door de kou op
weg is om hout voor het vuur te rooien. Dag in, dag uit,
dezelfde procedure, tussen rust en eenzaamheid, het ritme
van de natuur. Zijn leven is zwaar, soms heel eenzaam,
donker en koud, maar het is wat hij altijd heeft gewild,
heer en meester over zijn eigen doen en laten, baas over
zijn eigen gedachten, alleen bepaald door dag en nacht en
de wisseling van de jaargetijden. Want soms, als de dag
ten einde loopt, het vuur in de schouw hem zijn dromen
binnenleidt, dan zegt hij tegen zichzelf: ‘Jij, oude man.
Ben je een gelukkig mens?” En dan sluit hij zijn ogen en
weet hij dat hij alles heeft wat zijn leven begeert. Er is
maar één ding dat mist.

Cut. Andere plaats. In de stad staat een huis. Lawaaierig
is het er. In de krappe kloven tussen de huizen snikken
de mensen het klaaglied van de massa: de intro is ver-
keerslawaai, auto’s toeteren massaal, de eerste strofe is een
hulproep over het gejakker en de zoektocht naar de in een
droom verschenen wegen, het refrein is een schreeuw om
ontsnapping en bevrijding, de tweede strofe een huilen
van angst, van haat, van pijn, co-existentie van de arme
zielen, de bridge het luide gebrul van miljoenen afgekne-
pen monden, voordat het lied in de outro eindigt in één
klap stilte: hij! Hij staat er middenin. Een is het er. Eén
mens. Als je op zijn deur klopt, dan is hij niet thuis, niet
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in zijn woning, ergens buiten zal hij zijn, onderweg in de
stad, om zonder te rusten duizend dingen te doen, daar
slaapt hij en eet hij, daar werkt en leeft hij. Nog jong is
deze mens, maar oeroud in zijn hart, zijn voorhoofd vol
rimpels getekend door de pijn, hij huilt veel, vooral als
hij alleen is. De winter haat hij, hoewel hij hem nauwe-
lijks tegenkomt, het is winter als het grijs is, in plaats
van twintig graden slechts vijf is, als het koud is en het
regent. Gesneeuwd heeft het al lang niet meer, de vlokken
worden halverwege de grond verslonden, de stad heeft om
haar skelet een beschermende ring van uitlaatgassen en
hitte opgetrokken. Het is het jaargetijde van de gebogen
hoofden, de enige sterrenzee die hij nog ziet is die van
lichte kauwgomresten op een donkere grond, en het veel
te vieze uitspansel als hij ’s nachts door de straten dwaalt,
omdat de verte hem niet roept en thuis hem niets bindt.
Hij is afgestompt. Wanneer hij naar bed gaat, deze een-
zame mens, dan valt hem op dat hij gedurende de dag
weliswaar leeft, maar stompzinnig door de straten rent,
in de massa geen namen kent, zich zonder dagdromen
door het leven slaat. Ooit kwam hij hiernaartoe om de
eenzaamheid te ontvluchten, de mogelijkheden lokten,
het visioen van de grote heilzame wereld — maar zijn hoop
stuitte op ruimtegebrek, lawaai en loze beloften, die bjj
de avondzon boven de daken van de stad in de nevel van

smog opgingen.
En opeens? Sprak hij niet meer. Want hij wist niet met

wie. Zijn woorden waren luchtledige ruimtes, zijn zin-
nen werden lichtledige dromen, zijn blik? Omlaag. Zijn
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glimlach? Vaag. De regen tekent wazige pijpenstelen
voor zijn ogen, doorbreekt eentonig de luide stilte. De
druppels verzamelen zich, vormen geluidsgolven van
zwijgen. Van verlatenheid. Eenzaamheid kan mooi zijn
als je hem zelf tot stand brengt, zoals de oude man, die
zich in zijn eentje heel geborgen voelt, maar hier? Bij de
deur staan wel duizend namen, bij elke bel, maar het
zijn holle frasen — alleen omdat iemand een naam heeft,
betekent dat nog lang niet dat hij leeft. Kan iemand hem
misschien eens zeggen dat daarachter levens en heel veel
echte wezens bestaan, niet alleen treurige sjablonen voor
het afgestompte, alledaagse leven, niet alleen mensen die
wonen en stadsmensen klonen? Verloren zielen lopen door
de straten op zoek naar vergeten familieleden, nieuw-
bouwprojecten repareren provisorisch de littekens van
een slapende stad, maar de inwoners hebben de touwtjes
al lang niet meer in eigen handen, te vaak werden ze
vervolgd en vergeten, ze zijn de draad kwijtgeraakt.

Zo leeft hij in de massa een beetje voor zich uit. Dag
in, dag uit, dezelfde procedure, hij leeft met onrust en
eenzaamheid in het ritme van de verstikkende, tikkende
tijd, slechts bepaald door werk, chaos en stress, door de
prikklok altijd bij de les. En soms, als de dag ten einde
loopt en hij in gedachten verzonken is, dan staart de zoon
uit het raam, ziet de ijsbloemen verwelken en denkt met
versteend hart: hoe zou het met vader gaan?

En dan sluit hij zijn ogen, herinnert zich de winter, zijn
kindertijd op het platteland, hoe lang is het wel niet gele-
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den dat hij op een dag, zonder groet, van de boerderij
naar de grote stad verdween en sindsdien nooit meer de
moed had om terug te gaan? Hij weet het niet. Maar hij
vermoedt wel dat hij alles heeft wat het leven bezwaart.

Er is maar één ding dat mist.
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Philipp Spiering

Die Kaiser






Kapitel 1

Die ersten Worte meines Vaters, an die ich mich erinnern
kann, waren:

,Uns gehort die Welt, mein Sohn. Alles, was du jemals
begehren wirst, wirst du besitzen.”

Mein Vater war ein Kaiser.

Keiner von denen, die Linder regierten, sondern von
jenen, die den Regierenden die Befehle gaben. Mit Re-
gierenden meine ich Prisidenten, Kanzler und andere
Staatsoberhdupter. Nicht ein einziger von ihnen entschied
eigenmichtig. Alle senkten sie demiitig den Kopf, wenn
mein Vater oder einer der anderen Kaiser den Raum be-
trat, und warteten auf die Anweisungen.

Es gab immer mal wieder ein paar dickkopfige Dik-
tatoren, die ihre eigenen Pline hatten, aber sie stellten
keine Gefahr dar. Frither oder spiter beugten sie sich.
Oder sie verschwanden.

Die meisten Menschen auf diesem Planeten glaubten
nicht einmal, dass es Personen wie meinen Vater gab.
Aber die Kaiser waren real.

Die Unwissenheit (oder besser: der Unglaube) der brei-
ten Masse beztiglich dieser Macht erlaubte den Kaisern
ein unfassbares Handlungsspektrum. Sie kontrollierten
das Geld, die Wirtschaft, die Kriege.

Sie kontrollierten die Welt.

Der Horizont der Menschen der Masse war begrenz:t.
Was sie nicht sahen, wovon sie nichts horten, das existierte
nicht. Also waren die Kaiser daran interessiert, dass die
Aufmerksamkeit auf andere Dinge gelenkt wurde, als auf
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sie selbst. Es gab immer mal wieder Zeiten, in denen es
gefihrlich fiir sie wurde, in denen die Menschen began-
nen, sich fiir Machtstrukturen zu interessieren und sie
zu hinterfragen. Aber spitestens seitdem der Fernseher
als Massenmedium etabliert war und die Unterhaltung
ungefiltert in die Hirne des Volkes flieflen konnte, war
dessen Kontrolle kein Problem mehr.

Als die Kaiser das Niveau der Sendungen schleichend
senkten, war irgendwann ein kritischer Punkt erreicht
und ich erinnere mich, wie mein Vater eines Abends
nervos auf die Resonanz zu einem neuen Format warte-
te. Dann erhielt er einen Anruf und war zufrieden und
entspannt.

,Ich hatte kurzzeitig die Vermutung, die neue Fern-
sehshow konnte zu offensichtlich verblodend sein, aber sie
hat die hochsten Einschaltquoten seit tiber sieben Jahren
erreicht. Ich mache mir manchmal wirklich zu viele Sor-
gen, was den Pobel angeht®, sagte er.

Auch Zeitungen und etablierte Nachrichtenkanile
berichteten das, was sie berichten sollten. Sie machten
zum Schurken, wer verschwinden sollte und zum Helden,
wer gefeiert werden sollte.

Aber die oberste Ebene der Hierarchie, die Kaiser,
blendeten sie alle aus. Und das war auch der Sinn der
Sache. Denn was man nicht sah, wovon man nichts horte,
das existierte nicht.

Alle, die etwas anderes behaupteten, verloren aufler
ihrer Glaubwiirdigkeit auch ihren Beruf, ihr Ansehen und

ihre Perspektive. Die Kaiser mussten dafiir nicht einmal
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etwas tun. Die Knechte diffamierten sich gegenseitig. So
lief das eben. Das System war perfekt.

Zumindest fiir die Kaiser. Aber alle anderen zihlten
ja auch nicht, hatten es nie getan.

Mein Vater sagte einmal: ,Die Sklaverei hat niemals
zuvor eine grofSere Bliitezeit erlebt.”

Das fasst in etwa zusammen, wie die Werte auf dieser
Welt verteilt waren.

Die Kaiser regierten, die Staatsoberhdupter gehorch-
ten, das Volk arbeitete. Und weil es seinen Herrn nicht
kannte, weil er in ihrer Welt nicht existierte, erlag es dem
Glauben, fiir sich selbst zu arbeiten.

Aber das war eine Illusion.

Sie alle arbeiteten fiir die Kaiser, in der Hoffnung, sich
eines Tages mit einem schonen Wagen oder einem Haus
belohnen zu konnen. Manche erreichten diese Ziele und
am liebsten waren den Kaisern die, die damit zufrieden
waren.

,Der Pobel muss gefiihrt werden®, pflegte mein Vater
zu sagen und ich stimmte ihm zu.

Solange das Volk nicht merkte, dass es versklavt war,
gab es nichts, das uns bedrohte.

Nichts, aufler das unvermeidliche Sterben unseres
Planeten.
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Kapitel 2

Die Problematik des sterbenden Planeten war den Kaisern
schon friith bewusst.

Bei einer Zusammenkunft vor einigen Jahren sprach
einer von ihnen die drohende Gefahr an. Auch iiber eine
Losung hatte er sich Gedanken gemacht.

,Die Ressourcen schwinden rasend schnell®, sagte er,
~Wenn das so weiter geht, wird die Erde in naher Zukunft
nicht mehr bewohnbar sein, das wisst ihr so gut wie ich.
Die einzige Losung ist in meinen Augen eine weltweite
Geburtenkontrolle. Solange die Bevolkerung wichst,
kann sich der Planet nicht erholen.

Die tibrigen Kaiser lachten herzlich, dann sprach mein
Vater:

,Wir sind michtig, aber so michtig nun auch wieder
nicht. Die Knechte nehmen alles hin: Ausbeutung, Ver-
sklavung, Verblodung und sogar andauernden, offensicht-
lichen Betrug. Aber kannst du dir nicht vorstellen, was
passiert, wenn man ihnen vorschreibt, wie viele Kinder sie
haben diirfen? Es gefillt ihnen in ihrer Seifenblase. Eine
schon konstruierte Illusion war ihnen schon immer lieber
als eine harte Wahrheit. Sie wollen ihr Haus, ihren Vor-
garten, ihren Familien-Kombi und ihre dazu passenden
Kinder, ohne Obergrenze. Ich gebe dir natiirlich recht;
zur Erhaltung der Menschheit wire eine Geburtenreduk-
tion unabdingbar, aber sie ist unméglich durchzufithren.
Die Knechte erschaffen sich ihren eigenen Mikrokosmos,
die Gesamtheit der Dinge interessiert sie nicht. Und in
was fiir einer Welt ihre Kinder leben miissen, schert sie
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auch einen Dreck, solange ihnen ihre kreierte Illusion
wihrend ihrer eigenen Lebensspanne gefalle.”

Die Kaiser nickten anerkennend.

,Und aufSerdem®, fuhr mein Vater fort, ,bedeutet eine
wachsende Population wachsenden Profit fiir uns. Das
einzige, woriiber wir nachdenken sollten, ist eine Alter-
native zu diesem Planeten. Denn der Tag, an dem wir
ihn hinter uns lassen miissen, wird kommen.”

Sie begannen also, die besten Wissenschaftler, Welt-
raumforscher und Erfinder anzuheuern, um in den Wei-
ten des Kosmos nach einem bewohnbaren Planeten zu
suchen oder etwas zu erschaffen, das ihren Fortbestand
sicherte.

Es wurde schliefflich damit begonnen, eine gigantische
Raumstation zu errichten.

Das Volk ergotzte sich unterdessen am Reality-T'V.

Kapitel 3

Ich traf die Frau, die meine Sicht auf die Dinge verin-
derte, kurz vor Fertigstellung der Raumstation und einige
Monate vor dem Ende unserer Zeit auf einer Party.

Normalerweise hielt ich mich fern vom einfachen
Volk, denn eines der Prinzipien meiner Familie lautete:
Die Elite bleibt unter sich. Aber in besagter Nacht fuhr
ich mit meinem Cousin in einem unserer Sportwagen
ziellos durch die belebte Stadt. Als wir an einem groflen,
mit Leuchtreklame versehenen Club vorbeikamen, sagte
mein Cousin:
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»Was hiltst du davon, wenn wir uns mal unter den
Pobel mischen?®

Ich wusste nicht, was ich davon halten sollte, hatte
mein Vater mir doch immer gepredigt, dass der Kontakt
mit den Menschen der Masse wie Gift sei. Doch die Neu-
gierde siegte und ich lief mich schliefSlich darauf ein.

Ich hatte eine solche Party noch nie erlebt. Die Musik
war laut, das Licht bunt und grell, es war stickig und es
roch nach SchweifS. Einen Dresscode schien es nicht zu
geben.

,Hier lenkt sich der Pobel also von seinem Scheiflleben
ab®, rief mein Cousin mir zu und hatte grof§e Miihe, die
Musik zu tiberténen.

Ich antwortete nicht. Zwar war es durchaus moglich,
dass er recht hatte, aber ich hatte noch nie zuvor so viele
lachende, enthemmte Gesichter gesehen. Ob Illusion oder
nicht — es gefiel mir.

Wir dringten uns durch die dichte Menge und erkun-
deten die Welt, die wir vorher nur von Videoaufnahmen
und Fotos gekannt hatten. Als wir durch eine Tiir nach
drauflen in den Raucherbereich traten, merkte mein
Cousin an, dass er nach Hause wolle.

,Ist ja nicht auszuhalten.

Ich sah das etwas anders.

Jemand tippte mich von hinten an. Ich drehte mich
um und erblickte eine junge Frau mit einer Zigarette
zwischen den Lippen.

,Hast du zufillig Feuer?“, fragte sie.

Ich schiittelte den Kopf und wollte mich abwenden,
aber sie packte mich am Arm.
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,Hey, was sind denn das fiur Manieren?®, fragte sie.

,Ich habe kein Feuer®, sagte ich.

,Lass uns gehen®, sagte mein Cousin.

»Wie heiflft du?® fragte mich das Midchen, ,,Kons-
tantin vielleicht? Siehst zumindest aus wie ein reiches
Biirschchen.

,Sieh dich vor, Frau®, sagte mein Cousin.

Das Midchen allerdings ignorierte ihn und redete nur
mit mir. Irgendwie gefiel mir das.

,Ilch meine das nicht abwertend, aber du wirkst schno-
selig, irgendwie verkrampft. Lass uns was trinken.”

LWir trinken nicht®, antwortete mein Cousin.

Sie sah mich auffordernd an. Ich tiberlegte kurz, dann
stimmte ich einem Drink mit ihr zu.

,Fahr ruhig schon nach Hause. Ich lasse mich spiter
abholen®, wies ich meinen Cousin an und er lachte spot-
tisch, gehorchte aber dann. Ich ging an die Bar, bestellte
zwei Longdrinks und kehrte zuriick zu dem Midchen.
In der Zwischenzeit hatte ihr jemand die Zigarette an-
geziindet. Ich reichte ihr den Drink.

»Salute, sagte sie.

LSalute®, erwiderte ich und wir tranken.

»Was machst du beruflich?, fragte sie.

,Ich arbeite in der Medienbranche®, sagte ich und ver-
schwieg, dass es einer der Medienkonzerne meines Vaters
war, fiir den ich titig war, ,Und du?®

,lch verkaufe Blumen®, antwortete sie und lichelte.

,Hort sich spannend an.”

,Unheimlich. Trinkst du normalerweise wirklich
niche?“
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,Nein.“

,Wieso nicht?“

,Ist nicht sehr gesund.”

,Ziehst du die Gesundheit dem Genuss vor?“

,Genuss?

,Ist das ein Fremdwort fur dich?“, fragte sie keck.

,Nein, ich richte nur mein Leben nicht danach aus®,
antwortete ich.

,Das ist traurig, dass du das sagst”, meinte sie, ,Die
Welt geht zugrunde. Ich will mir, wenn es soweit ist, nicht
vorwerfen, das Leben nicht genossen zu haben.®

Ich glaube, das war der Moment, in dem mich sowohl
das Midchen aus dem Volk als auch ihre Philosophie
mehr anzogen als die Zukunft, die mein Vater fiir mich
vorgesehen hatte.

Kapitel 4

In den darauffolgenden Monaten fielen die letzten Wil-
der. Stiirme tobten, Stidte wurden {iberschwemmt. Die
Kaiser zogen sich nach und nach in volliger Geheimhal-
tung auf ihre Raumstation zuriick, die sie fiir das nichste
Jahrzehnt versorgen sollte und ihnen somit genug Zeit
lief3, ihr Fortbestehen auch weiterhin zu sichern. Meine
Familie hatte nach mir suchen lassen, mich aber nir-
gendwo finden konnen. Letztendlich verliefd sie ohne
mich den Planeten.
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Nun, wihrend ich diese Zeilen zu Papier bringe, kommt
es mir vor, als werde die Luft immer diinner. Ich glaube,
bald geht es zu Ende.

Wir liegen am Strand, haben die ganze Nacht hier
verbracht. Die Wellen rauschen gemichlich. Es ist mild,
die Sonne geht gerade auf. Die Strahlen scheinen rétlich
auf die Haut der Frau, die neben mir liegt. Sie hat die Au-
gen geschlossen, eine Strihne ist ihr ins Gesicht gefallen.

Ich kann selbst kaum fassen, wie kitschig sich das
anhort. Aber vielleicht ist es genau das, worum es geht.

Sie 6ffnet die Augen, sicht mich an, lachelt.

Ich wiirde ligen, wenn ich behaupten wiirde, meine
Familie zu beneiden. Kalt und machthungrig, einsam in
der Dunkelheit. Fern abseits von etwas, fiir das es sich
zu leben und zu sterben lohnt.

Aber sie kennen es nicht anders.

Es ist schliefflich immer so gewesen unter den Kaisern.
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Philipp Spiering

Les empereurs

Traduit de 'allemand par

Pierre Deshusses






Chapitre 1

Les premicres paroles de mon pére, dont je me souviens,
étaient:

« Le monde nous appartient, mon fils. Tout ce que tu
désireras, tu le posséderas. »

Mon pere était un empereur.

Pas un de ces empereurs qui gouvernent les pays, mais
un de ceux qui donnent des ordres aux gouvernants. Par
gouvernants jentends les présidents, les chanceliers et
autres souverains. Aucun d’eux ne décidait de son propre
chef. Tous baissaient humblement la téte quand mon
pere ou un autre empereur entrait dans la piece et ils
attendaient leurs instructions.

Il y avait bien toujours quelques dictateurs qui n'en
faisaient qu'a leur téte, mais ils ne représentaient pas un
danger. Tot ou tard, ils finissaient par courber I’échine.
Ou ils disparaissaient.

La plupart des gens sur cette planéte ne pensaient
méme pas qu’il existait des personnes comme mon pere.
Mais les empereurs étaient bien réels.

Lignorance (ou plutdt incrédulité) de 'immense ma-
jorité des gens quant a ce pouvoir donnait aux empereurs
un champ d’action prodigieux. Ils contrdlaient ’argent,
I’économie, les guerres.

Ils controlaient le monde.

Lhorizon des gens de la masse était limité. Ce qu’ils ne
voyaient pas, ce dont ils n’entendaient pas parler n’existait
pas. Les empereurs veillaient donc a ce que 'attention de
la masse se porte ailleurs que sur eux. Il y avait bien tou-
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jours des moments ou ¢a devenait dangereux, ou les gens
commengaient a s’ intéresser aux structures du pouvoir et
a poser des questions. Mais depuis que la télévision s’était
imposée comme media de masse et que le divertissement
irriguait les cerveaux sans le moindre filtre, il n’y avait
plus aucun probleme de contréle.

Mais en faisant baisser progressivement le niveau des
émissions, les empereurs se retrouverent confrontés a un
seuil critique, et je me souviens d’un soir o mon pere
attendait nerveusement I’impact qu’avait eu un nouveau
format d’émission. Il recut un coup de fil et fut soulagé.

« Je me suis dit, un moment, que le nouveau show
télévisé pouvait étre trop manifestement abétissant, mais
il a fait le meilleur score d’audience depuis plus de sept
ans. Je me fais parfois vraiment trop de soucis en ce qui
concerne la populace », dit-il.

Méme les journaux et les canaux d’informations bien
établis écrivaient ce qu'ils devaient écrire. Ils dénigraient
ceux qui devaient disparaitre et encensaient ceux qui de-
vaient apparaitre comme des héros.

Mais tous se gardaient de parler du niveau supréme de
la hiérarchie: les empereurs. C’érait d’ailleurs lobjectif
poursuivi. Car ce quon ne voyait pas, ce dont on n’en-
tendait pas parler, n’existait pas.

Tous ceux qui prétendaient le contraire perdaient non
seulement tout crédit mais aussi leur emploi, leur réputa-
tion et leurs perspectives d’avenir. Les empereurs n’étaient
méme pas obligés d’intervenir. Les valets se chargeaient de
se dénigrer entre eux. Ainsi allaient les choses. Le systeme
était parfait.
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Du moins pour les empereurs. De toute fagon, les
autres ne comptaient pas et n'avaient jamais compté.

Mon pere dit un jour: « Jamais l’esclavage n’a connu
plus grande prospérité. »

Cela résume a peu pres la hiérarchisation des valeurs
alors en vigueur dans ce monde.

Les empereurs gouvernaient, les chefs d’Etat obéis-
saient, le peuple travaillait. Et comme il ne connaissait
pas son maitre, vu que ce dernier n’avait aucune existence
dans son univers, il croyait travailler pour lui-méme.

Mais c’était une illusion.

Tous travaillaient pour les empereurs dans I’espoir de
pouvoir se payer un jour une belle voiture ou une maison.
Certains y arrivaient et les empereurs aimaient par-dessus
tout ceux qui sen trouvaient satisfaits.

« Il faut guider la populace », avait I’habitude de dire
mon pere, et je lui donnais raison.

Tant que le peuple ne se rendait pas compte qu'il était
réduit en esclavage, rien ne pouvait nous menacer.

Rien, sauf la mort inévitable de notre planete.

Chapitre 2

Les empereurs savaient depuis longtemps que notre pla-
nete était en train de mourir.

Lors d’une rencontre, quelques années auparavant, I'un
d’eux avait évoqué le danger qui menagait. Il avait aussi

réfléchi a une solution.

201



« Les ressources diminuent a une vitesse impression-
nante », dit-il. « Si ¢a continue comme ¢a, la terre sera
bientot inhabitable, vous le savez aussi bien que moi. A
mon avis, la seule solution passe par un contréle mon-
dial des naissances. Tant que la population augmente, la
planete ne peut pas se régénérer. »

Les autres empereurs rirent de bon cceur, puis mon
pére prit la parole:

« Nous sommes puissants, mais pas puissants a ce
point. Les valets acceptent tout : 'exploitation, I'escla-
vage, I'abétissement et méme les mensonges flagrants a
répétition. Mais peux-tu imaginer ce qui va se passer si
on leur dicte le nombre d’enfants qu’ils auront le droit
d’avoir ? Ils se complaisent dans leur bulle. Ils ont toujours
préféré une belle illusion a une vérité sans concession. Ils
veulent avoir une maison, un bout de jardin, une grande
voiture familiale ol s'entassent les enfants sans limitation.
Je suis bien stir d’accord avec toi ; pour préserver ’huma-
nité il faudrait absolument une réduction des naissances,
mais elle est impossible a2 mettre en ceuvre. Les valets
se créent leur propre microcosme, la plupart des choses
ne les intéressent pas. Et ils se moquent aussi de savoir
dans quel monde vivront un jour leurs enfants, tant que
illusion qu’ils se créent leur convient pour le temps que
va durer leur vie. »

Les empereurs opinérent du chef.

« En outre », poursuivit mon pére, « une population qui
augmente, ce sont pour nous des profits qui augmentent.

La seule chose a laquelle nous devrions nous intéresser,
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c’est d’imaginer une alternative a cette planete. Car le jour
viendra ol nous serons obligés de la laisser derriére nous. »

IIs se mirent donc a recruter les meilleurs scientifiques,
les meilleurs cosmologues et autres inventeurs pour trou-
ver dans 'immensité du cosmos une planete habitable ou
bien créer quelque chose capable d’assurer leur survie.

Finalement on décida de construire une gigantesque
station spatiale.

Pendant ce temps, le peuple se distrayait en regardant
des émissions de télé-réalité.

Chapitre 3

C’est au cours d’une féte que je rencontrai la femme qui
changea ma vision des choses, ¢’était peu avant la fin de la
construction de la station spatiale et quelques mois avant
la fin de notre ére.

Normalement je me tenais toujours a distance du
peuple, car I'un des principes de notre famille stipulait que
Iélite devait rester sur son quant-a-soi. Mais cette nuit-1a,
j’étais parti avec mon cousin et nous sillonnions la ville
animée dans notre voiture de sport, sans but précis. A un
moment donné, nous sommes passés devant un club si-
gnalé par une enseigne lumineuse et mon cousin m’a dit :

« Ca te dirait quon se mélange un peu avec la popu-
lace ? »

Je ne savais pas quoi en penser ; mon pére m'avait
toujours dit que le contact avec la plebe était pareil a du
poison. Mais la curiosité finit par lemporter et j’acceptai.
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Je n’avais encore jamais été dans une féte de ce genre.
La musique était tres forte, la lumiére violente et de toutes
les couleurs, lair était confiné et ca sentait la sueur. Il ne
semblait pas y avoir de code vestimentaire imposé.

« C’est donc ici que la populace vient se distraire pour
oublier la délibilité de son existence » me langa mon
cousin, qui avait beaucoup de mal a se faire entendre a
cause de la musique tres forte.

Je ne répondis pas. C’était évidemment tout 2 fait
possible, mais d’un autre c6té je n'avais encore jamais
vu autant de visages qui riaient et a ce point dépourvus
d’inhibition. Illusion ou pas — cela me plaisait.

Nous nous frayAmes un chemin a travers la foule com-
pacte, a la découverte de ce monde que nous n’avions vu
jusque-la que dans des vidéos et sur des photos. Apres
avoir passé une porte conduisant a I'extérieur ou se trou-
vaient des groupes de fumeurs, mon cousin me dit qu’il
voulait rentrer.

« C’est insupportable ici. »

Pour ma part, je voyais les choses autrement.

Quelqu’un me tapa sur I’épaule. Je me retournai et
apercus une jeune femme avec une cigarette aux levres.

« Tu as du feu ? », me demanda-t-elle.

Je secouai la téte et voulus me détourner, mais elle me
saisit par le bras.

« Hé ! C’est quoi ces manieres ? »

« Je n’ai pas de feu », dis-je.

« Viens, partons », dit mon cousin.
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« Tu tappelles comment ? », me demanda la fille.
« Konstantin, peut-étre ? En tout cas, tu ressembles & un
riche petit bourge. »

« Fais attention ! », dit mon cousin.

Mais la fille I'ignora, elle ne parlait qu’a moi. Et ¢a
me plaisait.

« Je ne dis pas ¢a pour te casser, mais tu fais plutdt
guindé, un peu coincé. Viens, on va boire quelque chose. »

« Nous ne buvons pas », dit mon cousin.

Elle me lan¢a un regard d’invite. Je réfléchis un instant
avant d’accepter de prendre un drink avec elle.

« Tu peux rentrer. Je me ferai ramener », dis-je 4 mon
cousin qui eut un rire moqueur mais obtempéra. J’allai
au bar, commandai deux long drinks puis revins vers la
jeune fille. Entre-temps, quelqu’un lui avait donné du feu.
Je lui tendis un verre.

« Salute », dit—elle.

« Salute », répondis-je.

« Cest quoi ton métier ? » me demanda-telle.

«Je travaille dans les médias », répondis-je, sans lui dire
bien str que ¢’était 'une des sociétés qui appartenaient a
mon pere. « Et toi ? »

« Je vends des fleurs », répondit-elle en souriant.

« Ca a l'air chouette. »

« Super. Tu ne bois pas d’habitude ? »

« Non. »

« Pourquoi ? »

« Ce n’est pas tres bon pour la santé. »

« Tu préferes la santé au plaisir ? »

« Le plaisir ? »
p
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« Clest un mot étranger pour toi ? », demanda-t-elle
sur un ton effronté.

« Non, mais ce nest pas la-dessus que je regle ma vie. »

« Clest triste ce que tu dis. Le monde est en train de
seffondrer. Quand il sera trop tard, je ne veux pas avoir
a me reprocher de ne pas avoir profité de la vie. »

Je crois que clest A partir de ce moment que la jeune
fille du peuple et sa philosophie m’attirerent davantage
que l'avenir que mon pére avait prévu pour moi.

Chapitre 4

Dans les mois qui suivirent, les dernieres foréts mou-
rurent. Partout des tempétes. Les villes étaient submer-
gées. Peu a peu, et dans le plus grand secret, les empereurs
se retirerent sur leur station spatiale qui devait leur assu-
rer de quoi vivre pour la décennie a venir et leur laissait
ainsi suffisamment de temps pour assurer leur survie. Ma
famille avait fait des recherches pour me retrouver, sans
succes. Finalement elle quitta la planéte sans moi.

Pendant que je suis en train d’écrire ces lignes, jai I'im-
pression que l'air devient de plus en plus rare. Je crois que
cest bientot la fin.

Nous sommes allongés sur la plage. Nous y avons passé
toute la nuit. Rumeur des vagues. Il fait doux, le soleil est
en train de se lever. Ses rayons posent des reflets rouges
sur la peau de la femme allongée & c6té de moi. Elle a
les yeux fermés, une meche de cheveux barre son visage.
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Je me rends bien compte que tout cela fait tres kitsch.
Mais c’est peut-étre justement ¢a l'essentiel.

Elle ouvre les yeux, me regarde, sourit.

Je mentirais si jaffirmais que j’envie ma famille. Froide,
avide de pouvoir et seule dans l'obscurité de I'espace. Loin
de tout ce qui vaut la peine de vivre et de mourir.

Mais tous autant qu’ils sont ne connaissent pas autre
chose.

Et finalement, il en a toujours été ainsi parmi les em-
pereurs.
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Philipp Spiering

Keizers

Uit het Duits vertaald door
Gerda Baardman






Hoofdstuk 1

De eerste woorden die ik me van mijn vader herinner,
waren: ‘De wereld is van ons, mijn jongen. Alles wat je
wilt, zul je bezitten.’

Mijn vader was keizer.

Niet zo een die over landen regeert, maar een die beve-
len geeft aan de regerenden. Aan presidenten, kanseliers
en andere staatshoofden. Die nemen geen van allen zelf
beslissingen. Als mijn vader of een andere keizer ergens
binnenkwam, bogen ze allemaal deemoedig het hoofd en
wachtten hun instructies af.

Er waren altijd wel ergens een paar eigenwijze dic-
tatoren die er een eigen agenda op nahielden, maar die
leverden geen gevaar op. Vroeg of laat bogen zij ook wel.
Of ze verdwenen gewoon.

De meeste mensen op deze planeet geloven niet dat er
zo iemand als mijn vader bestaat. Maar keizers bestaan
echt.

Doordat de overgrote meerderheid daar niet van op
de hoogte is (of liever gezegd: er niet in gelooft), hebben
de keizers een onvoorstelbare macht. Ze heersen over het
geld, de economie, de oorlogen.

Ze heersen over de wereld.

De horizon van de gewone man is beperkt. Als die iets
niet ziet of er nooit iets over hoort, dan bestaat het niet.
De keizers hebben er dus belang bij dat de aandacht van
de massa op andere dingen gericht blijft dan op henzelf.
Er waren vaak tijden dat het gevaarlijk voor hen kon

worden, als de mensen zich voor machtsstructuren gin-
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gen interesseren en daar vraagtekens bij plaatsten. Maar
de laatste tijd, sinds de televisie zich als massamedium
heeft gevestigd en het amusement ongefilterd de hoofden
van de bevolking binnenstroomt, is die controle geen
probleem meer.

Toen de keizers het niveau van de programma’s slui-
penderwijs begonnen te verlagen, werd op een gegeven
moment een kritiek punt bereikt en ik herinner me dat
mijn vader een keer gespannen de reactie op een nieuw
format afwachtte, maar na een geruststellend telefoontje
ontspande hij zich weer.

‘Tk was even bang dat het nieuwe programma té op-
zichtig stompzinnig was, maar het heeft de hoogste kijk-
cijfers van de afgelopen zeven jaar gehaald. Tk maakte me
veel te veel zorgen over het plebs, zei hij.

Ook de kranten en de gevestigde nieuwsmedia ver-
meldden wat ze moesten melden. Ze maakten schurken
van degenen die moesten verdwijnen en helden van dege-
nen die op het schild moesten worden gehesen.

Maar over de hoogsten in de hiérarchie, de keizers,
zwegen ze allemaal. En dat was ook de bedoeling. Want
wat je niet zag, waar je nooit iets over hoorde, dat be-
stond niet.

ledereen die iets anders beweerde, verloor behalve zijn
geloofwaardigheid ook zijn baan, zijn aanzien en zijn
vooruitzichten. Daar hoefden de keizers niet eens iets
voor te doen. De knechten boorden elkaar de grond wel
in. Zo ging dat. Het systeem werkte perfect.

Althans voor de keizers. De anderen telden niet mee

en hadden dat ook nooit gedaan.
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Mijn vader zei eens: ‘De slavernij heeft nog nooit zo'n
grote bloeitijd meegemaakt.” Dat vat wel zo ongeveer
samen hoe de waarden in deze wereld verdeeld waren.

De keizers regeerden, de staatshoofden gehoorzaamden
en het volk werkte. En wie zijn meester niet kende omdat
die in zijn wereld niet bestond, kon zichzelf wijsmaken
dat hij voor zichzelf werkte.

Maar dat was een illusie.

Ze werkten allemaal voor de keizers, in de hoop op een
dag te worden beloond met een mooie auto of een huis.
Velen bereikten dat doel en de keizers hielden het meest
van degenen die daarmee tevreden waren.

‘Het gepeupel heeft leiding nodig,” zei mijn vader vaak
en ik stemde daarmee in. Zolang het volk niet merkte
dat het in slavernij werd gehouden, bestond er voor ons
geen gevaar.

Behalve het onvermijdelijke sterven van onze planeet.

Hoofdstuk 2

De keizers waren zich al vroeg bewust van de proble-
matiek van de stervende planeet. Een paar jaar geleden
kaartte een van hen op een bijeenkomst dat dreigende
gevaar aan. Ook over een oplossing had hij al nagedacht.

‘De hulpbronnen raken razendsnel op,” zei hij. ‘Als
dat zo doorgaat, is de aarde in de nabije toekomst niet
meer bewoonbaar, dat weten jullie net zo goed als ik.

Wereldwijde geboortebeperking is volgens mij de enige
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oplossing. Zolang de bevolking blijft toenemen, kan de
planeet zich niet herstellen.’

Daar moesten de andere keizers hartelijk om lachen.
Mijn vader zei: “We zijn machtig, maar zo machtig zijn we
nu ook weer niet. De knechten accepteren alles: uitbui-
ting, slavernij, afstomping en zelfs voortdurend openlijk
bedrog. Maar kun je je voorstellen wat er gebeurt als je
ze voorschrijft hoeveel kinderen ze mogen krijgen? Ze
vinden het fijn in hun bubbel. Ze hebben altijd liever een
mooi geconstrueerde illusie gehad dan een harde waar-
heid. Ze willen hun huis, hun voortuintje, hun gezinsauto
en hun daarbij passende kinderen, zonder bovengrens. Ik
geef je natuurlijk gelijk: voor het in stand houden van de
mensheid is geboortebeperking de enige oplossing, maar
die is onmogelijk door te voeren. De knechten maken
hun eigen microkosmos, de grotere samenhang interes-
seert ze niet. En het interesseert ze ook geen reet in wat
voor wereld hun kinderen straks moeten leven, zolang
de illusie die ze voor zichzelf hebben gecreéerd hun tijd
wel zal duren.’

De keizers knikten instemmend.

‘Bovendien,” ging mijn vader verder, ‘betekent bevol-
kingsgroei meer winst voor ons. Het enige waarover wij
moeten nadenken is een alternatief voor deze planeet.
Want er komt een dag dat we die moeten achterlaten.’

Ze rekruteerden dus de beste wetenschappers, ruim-
teonderzoekers en uitvinders om elders in de kosmos een
bewoonbare planeet te zoeken of iets anders te bedenken

om hun voortbestaan veilig te stellen.
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Uiteindelijk werd besloten tot de bouw van een gigan-
tisch ruimtestation.

Ondertussen vermaakte het volk zich met reality-tv.

Hoofdstuk 3

Kort voor de voltooiing van het ruimtestation, een paar
maanden voor het eind van onze tijd, heb ik op een feest
de vrouw ontmoet die mijn levensvisie heeft veranderd.

Normaal gesproken hield ik me ver van het gewone
volk, want een van de principes van mijn familie luidde:
de elite blijft onder elkaar. Maar op de bewuste avond reed
ik met mijn neef in een van onze sportwagens doelloos
door de drukke stad. Toen we langs een grote club met
neonreclame aan de gevel kwamen, zei mijn neef: “Zullen
we ons eens tussen het gepeupel begeven?”’

Ik wist niet wat ik daarvan moest vinden; tenslotte
had mijn vader me altijd voorgehouden dat contact met
de gewone man levensgevaarlijk was. Maar uiteindelijk
won mijn nieuwsgierigheid het en ging ik mee.

Zo'n feest had ik nog nooit gezien. De muziek stond
hard, het licht was fel en veelkleurig, het was benauwd
en het rook naar zweet. Een dresscode leek er niet te zijn.

‘Dus hier zoekt het plebs afleiding voor zijn rotleven,
riep mijn neef. Het kostte hem moeite boven de muziek
uit te komen.

Ik gaf geen antwoord. Het was natuurlijk best mogelijk
dat hij gelijk had, maar ik had nog nooit zoveel lachende,
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ongeremde mensen bij elkaar gezien. Illusie of niet — het
beviel me wel.

We drongen door de dichte menigte heen en verkenden
een wereld die we tot dan toe alleen van video’s en foto’s
kenden. Toen we door een deur buiten in de rookzone
kwamen, zei mijn neef dat hij naar huis wilde.

‘Het is hier niet uit te houden.’

Dat zag ik toch anders.

Iemand achter me tikte op mijn schouder. Ik keek
om en zag een jonge vrouw staan met een sigaret tussen
haar lippen.

‘Heb jij toevallig een vuurtje?” vroeg ze.

Ik schudde mijn hoofd en wilde me weer omdraaien,
maar ze pakte me bij mijn arm. ‘Hé, wat zijn dat voor
manieren?’ vroeg ze.

‘Tk heb geen vuur, zei ik.

‘Kom, we gaan,’ zei mijn neef.

‘Hoe heet je?’ vroeg het meisje aan mij. ‘Konstantin of
z0? Je ziet eruit als een rijkeluiszoontje.’

‘Pas op, jij, zei mijn neef.

Het meisje negeerde hem en praatte alleen met mij.
Dat vond ik eigenlijk wel leuk.

‘Tk bedoel het niet denigrerend of zo, maar je hebt iets
horkerigs en ook iets verkrampts. Zullen we wat gaan
drinken?’

“Wij drinken niet,” antwoordde mijn neef.

Ze keek me uitnodigend aan. Ik aarzelde even en nam
de uitnodiging aan.

‘Ga jij maar vast naar huis. Ik laat me straks wel opha-
len,” instrueerde ik mijn neef. Hij lachte spottend, maar
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gehoorzaamde toch. Ik ging naar de bar, bestelde twee
cocktails en ging weer naar het meisje toe. Ondertussen
had iemand anders haar sigaret aangestoken. Ik gaf haar
haar glas aan.

‘Salute, zei ze.

‘Salute,” antwoordde ik en we namen een slok.

“Wat doe jij?’ vroeg ze.

Tk zit in de media,’ zei ik. Ik vertelde er niet bij dat ik
voor een van de mediaconcerns van mijn vader werkte.
‘En jij?’

‘Tk verkoop bloemen,” antwoordde ze met een glim-
lach.

‘Klinkt spannend.’

‘Bloedspannend. Drink je normaal echt nooit?’

‘Nee.

“Waarom niet?’

‘Dat is ongezond.’

‘Vind je gezondheid dan belangrijker dan plezier?’

‘Plezier?’

‘Ken je dat woord niet?’ vroeg ze plagerig.

‘Jawel, maar het is niet bepalend voor mijn leven,
antwoordde ik.

“Wat treurig dat je dat zegt, zei ze. ‘De wereld gaat
kapot. En als het zover is, wil ik mezelf niet hoeven te
verwijten dat ik niet van het leven heb genoten.’

Ik geloof dat dat het moment was waarop ik besefte
dat dit volksmeisje en haar levensfilosofie me meer aan-
trokken dan de toekomst die mijn vader voor me had

uitgestippeld.
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Hoofdstuk 4

De maanden daarna verdwenen de laatste bossen. Er
raasden stormen over de wereld, steden overstroomden.
De keizers trokken zich geleidelijk en in alle stilte in hun
ruimtestation terug, waar ze het komende decennium vei-
lig, verzorgd en op hun gemak hun verdere voortbestaan
konden verzekeren. Mijn familie heeft nog naar me laten
zoeken, maar kon me nergens vinden. Uiteindelijk zijn ze
zonder mij vertrokken.

Terwijl ik deze zinnen aan het papier toevertrouw, krijg
ik het gevoel dat de lucht steeds ijler wordt. Tk denk dat
het niet lang meer zal duren.

We liggen aan het strand, waar we de hele nacht zijn
gebleven. De golven ruisen zacht. Het is mooi weer, de
zon komt op en beschijnt rozig de huid van de vrouw
naast me. Ze heeft haar ogen dicht, er valt een zonnestraal
op haar gezicht.

Niet te geloven hoe kitscherig dit klinkt. Maar mis-
schien gaat het daar nu juist om.

Ze doet haar ogen open, kijkt me aan, glimlacht.

Ik zou liegen als ik beweerde dat ik mijn familie benijd.
Koud en machtsbelust, eenzaam in het donker. Ver van
alles wat de moeite waard is om voor te leven en te sterven.

Maar ze zijn niet anders gewend.

Tenslotte is het voor keizers altijd zo geweest.
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Hanna Emunds

Der Tag am Meer






Zwei Minuten nach sieben, Dienstagmorgen. Die U-Bahn
fihrt in den Bahnhof ein, Bremsen quietschen. Der Duft
von frisch gebackenen Brotchen liegt in der Luft, ver-
mischt mit einem leichten Geruch von Urin und Schweifs.
Ich nehme einen Schluck von meinem Kaffee. Heif$ liuft
er mir die Kehle runter. Auf dem Bahnsteig wimmelt es
von Menschen, die Luft ist erfiillt von Stimmengewirr
und rauschenden Lautsprecheransagen, die ich nur halb
verstehe. Irgendwo weint ein Baby, eine Schulklasse drin-
gelt sich durch die Menge.

,Einfahrt: Linie 66 Richtung Marienhospital. Bitte
zuriick bleiben!”

Die Menschen schieben sich in Richtung U-Bahn-
tiir, ich lasse mich von ihnen mitziehen. Ein Gihnen
schleicht sich meine Kehle hoch. Meine Augen brennen.
Letzte Nacht habe ich drei Stunden geschlafen, nur auf
der Couch, vor dem laufenden Fernseher, aber immerhin
besser als nichts. Ich lasse mich in der Bahn auf einen
Sitz am Fenster fallen, reibe mir mit beiden Daumen die
Schlifen.

Bevor ich eben von zuhause aufgebrochen bin, habe
ich noch einen Blick ins Schlafzimmer geworfen. Mia
lag unter zwei Decken begraben, ich habe nur ihr leises
Schnarchen gehort. Das Horbuch lief noch, sie brauche
das jetzt, sagt sie. Sie konne die Stille sonst nicht ertragen,
dann kimen die schlimmen Gedanken. Seit zwei Mona-
ten habe ich jetzt schon nicht mehr neben ihr geschlafen.

Ein Ruck fihrt durch die Bahn, wir setzen uns lang-
sam in Bewegung. Im Fenster sehe ich mein Spiegelbild.
Meine Augen liegen tief in ihren Hoéhlen, Adern schim-
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mern bliulich durch die Haut um sie herum. Ich hitte
mich rasieren sollen. Und vielleicht auch duschen. Stéh-
nend lasse ich mich in eine bequemere Position gleiten
und schliefle fiir einen Moment die Augen. Das Rattern
der Bahn auf den Schienen dréhnt in meinem Kopf.
Langsam wird es leiser und ich lasse mich von meinen
Erinnerungen davontragen.

Meeresrauschen. Es ist Flut und die Sonne sendet ihre
ersten Strahlen tiber den Horizont.

Mia schliefSt die Ttr auf. ,Sei ganz leise, ich glaube
sie schlaft noch.”

Vorsichtig streife ich mir die Schuhe von den Fiiflen,
Sand rieselt aus meinen Hosenaufschligen auf die Fuf3-
matte. Mia ist schon in die Kiiche vorgegangen, setzt
Kaffee auf und klappert mit dem Frithstiicksgeschirr. Ich
folge ihr, lege die mitgebrachten Brotchen in einen Korb.
Thre Wangen sind vom Wind gerétet, das Haar zerzaust.
Die Armel meines Pullovers reichen ihr bis iiber die Fin-
gerspitzen. Sie hat ihn sich geliehen, weil er so gemiitlich
sei, sagt sie. Sie sieht schon aus. Sie sieht immer schon aus.
Es ist unser erster gemeinsamer Urlaub an der Ostsee. Wir
haben uns eine kleine Ferienwohnung gemietet, direkt
am Strand mit Blick aufs Meer. Auf dem Flur ist das leise
Tapsen von Kinderfiflen auf Holzdielen zu héren. Ein
blonder Lockenkopf lugt durch die Kiichentiir, reibt sich
die Augen, gihnt.

,Ihr seid schon auf?®, fragt Ida mit miider Stimme.

,Wir konnten nicht mehr schlafen, da haben wir schon
Brotchen geholt®, antworte ich.

,Habt ihr mir ein Croissant mitgebracht?*
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,Klar, haben wir das.“ Mia nimmt sie auf den Arm
und driicke ihr einen Kuss auf die Wange.

Ida kichert: , Lass das.“ Sie befreit sich aus der Umar-
mung und lduft zum Fenster.

,Koénnen wir schwimmen gehen? Ich will die neue
Luftmatratze ausprobieren.”

Am ersten Urlaubstag haben wir Ida in einem kleinen
Laden in der Stadt eine griine Luftmatratze gekauft. Vor-
ne am Kopfteil hat sie ein Fenster, durch das man das
Wasser unter sich beobachten kann. Ida ist ganz wild
darauf sie auszuprobieren. Nach dem Frithstiick packen
Mia und ich die Sachen fiir den Strand.

,S0ll ich Idas Schwimmfliigel einpacken? Ich weifs,
dass sie sie nicht anziehen will, aber sie hat doch erst vor
ein paar Wochen das Seepferdchen gemacht.”

Unschliissig sieht Mia mich an und hilt die orange-
farbenen Schwimmfliigel in die Hohe.

»Pack sie ein, wir werden sie schon tiberzeugen. Aber
die Ostsee ist ja auch nicht besonders wild®, sage ich.
,Hast du die Sonnencreme? Und mein Buch?*

,Ja, habe ich, liegt beides ganz unten in der Tasche.”

,Ida! Wir konnen los!“

Ich schliefde die Haustiir hinter mir. In der einen Hand
trage ich unsere Strandtasche, in der anderen einen Son-
nenschirm. Mia und Ida sind schon auf dem Weg zum
Strand. Ida zieht ihre griine Luftmatratze hinter sich
her, Mia hat einen roten Wasserball unter ihren Arm
geklemmt. Uber mir kreischt eine Méwe. Der Sand kit-

zelt zwischen meinen Zehen, er ist schon warm von der
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Sonne. Kleine Muscheln piksen in meine Fuf$sohlen.
Langsam mache ich mich auf den Weg zu Mia und Ida.

,Papa, komm mit ins Wasser!“, ruft Ida mir zu.

»Alles klar, aber zuerst musst du deine Schwimmfliigel
anziehen. Komm her.”

,Ach nein, bitte, ich kann doch schwimmen. Mama
hat mir das Seepferdchen auf den Badeanzug geniht. Ich
brauche keine Schwimmfliigel mehr.”

Ida verschrinkt die Arme.

,Kein Schwimmen ohne Schwimmfliigel.”

Ich reiche sie ihr und sie wirft einen flehenden Blick
zu Mia, doch die zuckt nur mit den Achseln.

,Komm, ich helfe dir und dann probieren wir deine
Luftmatratze aus.”

Ich zwinge ihre Arme durch die engen Offnungen
der Schwimmfliigel.

,Los geht’s. Wer zuerst im Wasser ist.”

Ich laufe vor und Ida sprintet hinter mir her. Im Wasser
hebe ich sie auf die Luftmatratze und schiebe sie langsam
tiber die Wellen. Sie legt sich auf den Bauch, das Gesicht
auf das Fenster im Kopfteil gerichtet.

,Hier sind gar keine Fische, nur Algen und Steine.”

Sie blickt enttiuscht zu mir herauf.

,Wir sind noch nicht weit genug drauflen, warte bis
es tiefer wird.”

Ich ziehe die Luftmatratze hinter mir her, bis mir das
Wasser bis unter die Brust reicht. ,,Kannst du hier mehr
sehen?®, frage ich.

,Du wirbelst zu viel Sand auf, warte.” Sie driickt ihr
Gesicht fester an das Fenster. ,Ja, da sind ganz viele kleine
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Fische, direkt an deinen Beinen. Nicht bewegen, sonst
verscheuchst du sie wieder.” Sie schaut mich begeistert an.

In meinen Augenwinkeln sehe ich eine Bewegung am
Strand. Mia winkt mit einer Flasche Sonnencreme nach
uns.

,Ich schiebe dich mal wieder zuriick zum Strand, wir
haben vergessen uns einzucremen. Auflerdem ist das Was-
ser doch noch ziemlich kalt, oder?*

,Mir ist iiberhaupt nicht kalt, kein bisschen.”

Nach dem Eincremen will Ida wieder zuriick ins Wasser,
aber ich sehne mich nach einem Schlifchen in der Sonne.

,Du kannst ruhig hier weiterspielen. Aber bleib da,
wo wir dich sehen kénnen und geh nicht zu tief ins Was-
ser, hochstens bis zu den Knien und die Schwimmfliigel
bleiben an!®

Ich streichel ihr sanft tiber das nasse Haar.

Mia und ich schlendern langsam den Strand hinauf.
Ich lege meinen Arm um ihre Taille. [hre Haut driicke
sich warm und trocken gegen meinen kalten Arm. Sie
macht sich von mir los, lisst sich auf ihr Handtuch sin-
ken und zieht einen Apfel aus der Tasche. Ich lasse mich
neben sie fallen, benutze den Wasserball als Kopfkissen.
Die Sonne scheint angenehm auf mein Gesicht und ich
blinzle aus den Augenwinkeln zu Mia hiniiber. Gedan-
kenverloren reibt sie den Apfel iiber ihr Handtuch, ihren
Blick ins Nirgendwo am Horizont gerichtet. Ich strecke
meine Hand aus und beriihre leicht ihren Arm. Thre Haut
ist weich, viel weicher als meine. Die diinnen Hirchen auf
ihrem Arm kitzeln an meiner Hand. Ein leises Licheln
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zuckt tiber ihr Gesicht, dann nimmt sie meine Hand in
ihre.

,Schon hier, oder?*

Ich nicke, wende mich von ihr ab und betrachte die
Mowen, die iiber den Wellen kreisen. Ab und zu lisst sich
eine von ihnen fallen, stof$t durch die Wasseroberfliche
und taucht Sekunden spiter mit einem Krebs im Schnabel
wieder auf. Mias Finger zeichnen kleine Kreise in mei-
ner Handinnenfliche. Es kitzelt, ich ziehe meine Hand
aus ihrer. Ein angenehmer Wind frischt auf und treibt
Sandkorner durch die Luft. Ich blicke auf meine Ober-
schenkel. Einzelne Wassertropfen sind schon verdunstet
und haben eine diinne Salzkruste auf meiner Haut hin-
terlassen. Vorsichtig fahre ich mit dem Finger dariiber.
Es fihlt sich trocken und warm an. Das Rauschen der
Wellen erfiillt langsam meinen Kopf, ich dimmere weg,
getragen vom Wehen des Windes und dem Singsang der
anderen Stimmen am Strand.

Schlagartig bin ich hellwach, mein Herz rast. Ich kann
mich nicht erinnern, was mich so plétzlich aus dem Schlaf
gerissen hat, bin vollig orientierungslos, weifd nicht was
vor sich geht. Menschen schreien durcheinander. Mia
redet auf mich ein, aber ich hore keine Worte aus ihrem
Mund, sehe nur, wie sich ihre Lippen bewegen. Ich stehe
auf, blicke auf das Meer. Die Menschen schauen sich
nach mir um, werfen mir Blicke zu, mit denen ich nichts
anfangen kann. Ein dicker Mann mit Bart ruft mir wild
gestikulierend etwas entgegen, winkt mir mit zwei oran-
gefarbenen Gegenstinden zu. Ich verstehe immer noch
nichts, das Rauschen der Wellen tibertont jedes Gerdusch.
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Die Wellen ... Sie sind viel hoher als eben. Wie lange
habe ich geschlafen? Mein Blick wird von einem griinen
Fleck angezogen, der weit draufen auf den Schaumkro-
nen tanzt. Es ist eine Luftmatratze. Idas Luftmatratze.

Eine blecherne Stimme lisst mich aufschrecken.

,Nichste Station: Am Schlosspark.”

Mein Gesicht ist an die Scheibe gedriickt. Als ich mich
aufrecht hinsetze, spiire ich eine Verspannung im Na-
cken und Spucke auf meinem Kinn. Ich lasse die Schul-
tern kreisen, wische mir mit dem Handriicken tiber den
Mund. Noch eine Station, dann muss ich raus. Mein Kopf
fithle sich an wie mit Watte gefiille. Nur langsam nehme
ich das Abteil und die Menschen um mich herum wieder
wahr. Niemand starrt mich hier vorwurfsvoll oder mit-
leidig an, niemand ruft nach mir, sucht dringend meine
Aufmerksamkeit. Die meisten blicken auf die Bildschirme
ihrer Handys, unterhalten sich leise mit ihren Sitznach-
barn, lachen. Ich durchsuche meine Tasche nach einem
Kaugummi, um den Schlafgeschmack aus meinem Mund
zu vertreiben, finde aber nur ein altes Hustenbonbon. Mit
zitternden Fingern offne ich die Verpackung. Das Bon-
bon hat eine bliauliche Farbe und zieht Fiden, als ich das
Papier von ihm 16sen will. Es schmeckt mufhg. Ich stiitze
mein Gesicht in den Hinden ab, versuche die Trinen
wegzublinzeln und wieder normal zu atmen. Die Triume
verfolgen mich seit zwei Monaten, seit dem Tag am Meer.
Immer die gleichen Bilder, immer die gleichen Worte.

Holpernd hilt die Bahn an der nichsten Haltestelle.
Mit einem Zischen 6ffnen sich die Tiiren. Niemand steigt
mit mir aus, und als die Bahn weiterfihrt, stehe ich alleine
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am Gleis. Auf der Rolltreppe weht mir ein kithler Wind
entgegen. Drauflen blicke ich mich um. Die Haltestelle ist
umgeben von Biirotiirmen, die meisten davon stehen leer.
Ich wandere die Strafle entlang. Tauben hiipfen vor mir
tiber den Biirgersteig, picken nach Kérnern und Essens-
resten. Bilder aus meinem Traum schleichen sich zuriick
in meinen Kopf. Die Luftmatratze, wie sie auf den Wellen
tanzt, fast schon frohlich, irgendwie unbeschwert. Die
entsetzten Blicke der Menschen um mich herum. Idas
kleiner Koérper in den Armen der Sanititer. Die Nacht
im Krankenhaus. Mias ausdrucksloses Gesicht, das sich
seitdem nicht wieder mit Leben gefiillt hat.

Vor mir 6ffnen sich die groflen Glastiiren meines Biiro-
gebdudes und ich trete in die Eingangshalle ein. Sie ist leer
und ich entspanne mich etwas. Wenn ich es ungesehen
in mein Biiro schaffe, wird mich niemand belistigen.
Wahrscheinlich habe ich noch nicht einmal neue Mails.
Wenn ich iiber den Flur gehe, senken die anderen die
Blicke, als hitten sie Angst, dass ich in Trinen ausbrechen
wiirde, wenn sie mich nur eine Sekunde zu lange angu-
cken wiirden. Ich betrete den Aufzug und driicke den
Knopf fiir den funften Stock. Mit einem leisen Rattern
hilt der Aufzug und ich steige ein. Die Fahrt nach oben
begleitet ein flaues Gefiihl in meinem Magen. Ich bin
mir nicht sicher, ob es an der Fahrt liegt oder an dem,
was mich oben vielleicht erwartet. Die Tiiren 6ffnen sich
mit einem Quietschen. Der Flur ist leer. Ich schaffe es
in mein Biiro ohne jemandem zu begegnen, den Blick
auf den Boden geheftet, um nicht aus Versehen durch
irgendeine offene Biirotiir in die betroffenen Augen der
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anderen sehen zu miissen. Ich schliefSe die Tiir hinter mir,
schalte den Computer an, starre auf die kleine Sanduhr,
die sich auf dem Bildschirm dreht.

Um halb sechs sitze ich in der U-Bahn auf dem Weg
nach Hause. Diesmal bleibe ich wach, beobachte die
Menschen um mich herum. Die Stimmung ist ausge-
lassener, es ist Feierabend. Der Mann neben mir auf der
Sitzbank spricht fliisternd in sein Handy. Ab und zu lacht
er leise auf, murmelt liebkosende Worte. Wahrscheinlich
telefoniert er mit seiner Freundin, denke ich.

Ich erinnere mich an die Zeit, als Mia und ich noch
so waren. Als ich sie jedes Mal nach der Arbeit angerufen
habe, wir es kaum einen Abend ohne einander aushielten.
Wir sind ins Kino gegangen oder ins Restaurant. Saflen
im Park und beobachteten die Hundeschulen. Oder wir
lagen einfach nur auf der Couch und schauten einen Film.
Mia hat meistens ausgesucht. Nach einer halben Stunde
war sie dann eingeschlafen, jedes Mal. Sie lehnte ihren
Kopf an meine Schulter, und ich spiirte ihren Atem auf
meiner Haut.

Jetzt bekomme ich Mia kaum noch zu Gesicht. Sie ver-
kriecht sich im Schlafzimmer unter Bergen von Decken.
Sie isst nichts, nur Cornflakes, trocken aus der Packung,.
Manchmal, wenn ich morgens wach bin und sie noch
schlift, schleiche ich mich zu ihr ins Schlafzimmer und
sammle die leeren Schachteln und Wasserflaschen ein.
Dann tiberlege ich, ob ich mich einfach neben sie legen
soll, mich zu ihr unter die Decken kuscheln und sie in

den Arm nehmen soll, so wie frither. Aber ich weif3, dass

229



sie das nicht will. Nach der Arbeit koche ich fiir sie, aber
meistens kommt sie nicht mal in die Kiiche.

Ich schrecke aus meinen Gedanken auf. Die Bahn ist
in den Bahnhof eingefahren, die Menschen um mich her-
um erheben sich, dringen aus den Tiiren, wihrend andere
auf den Einstieg warten. Ich werde von der Flut der Men-
schen zur Rolltreppe gespiilt, wo sich bereits eine kleine
Schlange gebildet hat. In winzigen Schritten bewege ich
mich auf die unterste Stufe zu. Langsam trigt sie mich
nach oben. Dort weht mir die frische Luft ins Gesicht
und vertreibt den Bahnhofsmuff aus meinen Lungen.

Die Gespriche der Stadt fiillen meinen Kopf und ich
bin froh, als ich die kleine Allee erreiche, die zu unserem
Haus fiihrt. Hier trifft man nur noch wenige Menschen.
An der Haustiir suche ich in meinen Taschen nach dem
Schliissel. An ihm baumelt ein Foto, in einen kleinen,
billigen Plastikrahmen gespannt. Es zeigt Mia und Ida
Arm in Arm, lachend am Strand vor unserer Ferienwoh-
nung an der Nordsee. Es scheint eine Ewigkeit her zu
sein. Ich weifd noch genau, wie beide laut ,,Cheeeeese!”
gerufen hatten.

Das altbekannte Dudeln des Horbuchs aus unserem
Schlafzimmer empfingt mich in unserem Flur. Ich ziehe
die Schuhe aus, gehe in die Kiiche. Auf den Tisch ist ein
Post-it geklebt. Darauf erkenne ich Mias enge Hand-
schrift: ,,Artur, ich habe es einfach nicht mehr ausgehal-
ten. Es tut mir leid. Ich melde mich.”

Ein Kribbeln breitet sich von meinen Fingerspitzen

tiber meinen ganzen Koérper aus.
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,Habe es nicht mehr ausgehalten® — Ich reif§e das Post-
it vom Tisch, zerkniille es zu einem kleinen, festen Ball.
Er driickt sich in meine Handfliche und hinterlisst einen
roten, blumenférmigen Abdruck. Ich fahre mit meinem
Finger dariiber, gehe ins Schlafzimmer. Mias Bettdecken
sind ordentlich gefaltet, der Kleiderschrank steht offen.
Frischer Abendwind weht durch das offene Fenster ins
Zimmer hinein, vertreibt Mias Geruch. Langsam bewege
ich mich hiniiber zu ihrer Bettseite, lasse mich auf die
Matratze sinken. Auf dem Nachttisch liegt Mias schmaler
Silberring. Ich schalte das Horbuch aus.

231






Hanna Emunds

La journée a la mer
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Sept heures et deux minutes, mardi matin. Le métro entre
dans la station, les freins couinent. Le parfum des petits
pains frais flotte dans l'air, mélé a une légere odeur d’urine
et de sueur. Javale une gorgée de mon café. Il dévale,
bralant, dans ma gorge. Le quai grouille de monde, lair
est empli du brouhaha formé par les voix et les crachouillis
produits par les haut-parleurs diffusant des annonces dont
je ne comprends pas la moitié. Un bébé pleure quelque
part, une classe d’écoliers se fraie un chemin dans la foule.

« Arrivée : ligne 66, direction Marienhospital. Merci
de vous éloigner du quai ! »

Les gens se pressent vers la porte de la rame, je me laisse
entrainer par eux. Un baillement me monte au gosier.
Mes yeux briilent. La derniére nuit j’ai dormi trois heures,
uniquement sur le canapé, devant le téléviseur en marche,
mais c’est tout de méme mieux que rien. Dans le wagon,
je me laisse tomber sur un siége pres de la fenétre et je me
frotte les tempes avec les deux pouces.

Juste avant de quitter 'appartement, j’ai jeté un dernier
coup d’ceil dans la chambre. Mia était enfouie sous deux
couvertures, je nai entendu qu'un léger ronflement. Le
livre audio tournait encore, elle en avait besoin, mainte-
nant, disait-elle. Elle ne pouvait pas supporter le silence
autrement, sous peine de voir monter les idées noires.
Depuis deux mois déja je n’ai plus dormi a coté d’elle.

Un tressaillement parcourt la rame, nous nous mettons
lentement en mouvement. Je distingue mon propre reflet
dans la fenétre. J’ai les yeux profondément enfoncés dans
leur orbite. Autour d’eux, des veines bleuatres se dessinent
a travers la peau. J'aurais d& me raser. Et peut-étre aussi
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prendre une douche. Je me laisse glisser en gémissant dans
une position plus confortable et je ferme les yeux pour
un moment. Le brinquebalement de la rame bourdonne
dans la téte. Lentement le bruit diminue et mes souvenirs
m’emportent.

Le bruissement de la mer. C’est la marée montante et
le soleil envoie ses premiers rayons au-dessus de I’horizon.

Mia ouvre la porte. « Fais tout doucement, je crois
quelle dort encore. »

J 6te précautionneusement mes chaussures, du sable
ruisselle des ourlets de pantalon sur le paillasson. Mia
m’a déja précédé dans la cuisine, elle met le café en route
et fait tinter les couverts du petit déjeuner. Je la suis, je
dépose dans une corbeille les petits pains que jai achetés.
Le vent lui a rougi les joues et mis les cheveux en bataille.
Les manches de mon pull-over lui descendent jusqu’apres
le bout des doigts. Elle I'a emprunté parce qu’il est telle-
ment douillet, dit-elle. Elle a belle allure. Elle a toujours
belle allure. Ce sont nos premiéres vacances communes
sur les cotes de la Baltique. Nous avons loué un petit
logement de vacances, juste au bord de la plage, avec vue
sur la mer. On entend dans le couloir le 1éger tapotis de
pieds d’enfants sur le plancher de bois. Une téte blonde et
bouclée pointe le nez par la porte de la cuisine, se frotte
les yeux, baille.

« Vous étes déja debout ? demande Ida d’une voix fa-
tiguée.

— Nous n’arrivions plus & dormir, alors nous sommes
allés chercher des petits pains, réponds-je.

— Vous m’avez rapporté un croissant ?
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— Bien str quion en a rapporté un. »

Mia la prend dans ses bras et lui colle un lourd baiser
sur la joue.

Ida glousse : « Arréte ! » Elle se libere de cet enlacement
et court a la fenétre.

« On peut aller nager ? Je veux essayer le nouveau
matelas. »

Le premier jour de vacances, nous avons acheté a Ida
un matelas pneumatique vert dans une petite boutique de
la ville. A I’avant, sur le repose-téte, il est pourvu d’une
fenétre a travers laquelle on peut regarder I'eau en dessous
de soi. Ida briile d’impatience a I'idée de I'essayer. Apres
le petit déjeuner, Mia et moi préparons le sac de plage.

« Je prends les brassieres de nage ? Je sais bien qu'elle
ne veut pas les mettre, mais ¢a ne fait tout de méme que
quelques semaines qu’elle a passé son hippocampe. »

Mia me regarde, indécise, et brandit les brassieres gon-
flables orange.

« Prends-les, nous arriverons bien a la persuader. Mais
la Baltique n’est pas particulierement agitée non plus,
dis-je. Tu as la créeme solaire ? Et mon livre ?

— Oui, je les ai, ils sont ensemble, tout au fond du sac.

— Ida ! Nous pouvons partir ! »

Je ferme la porte de la maison. Je porte notre sac de
plage dans une main, dans 'autre un parasol. Mia et Ida
sont déja en route vers la plage. Ida tire derri¢re elle son
matelas pneumatique vert, Mia a coincé sous son bras un
ballon aquatique rouge. Une mouette crie au-dessus de
moi. Le sable me chatouille entre les orteils, le soleil 1’a
déja chaufté. De petits coquillages me piquent la plante

237



des pieds. Je me mets lentement en chemin pour rejoindre
Mia et Ida.
« Papa, viens avec nous dans I'eau, me crie Ida.

— Avec plaisir, mais d’abord, il faut que tu mettes tes
brassieres. Viens la.

— Oh non, §’il te plait, je sais nager, tout de méme,
Maman m’a cousu le petit hippocampe sur mon maillot
de bain. Je n’ai plus besoin de brassi¢res. »

Ida croise les bras.

« Pas de nage sans brassi¢res de nage. »

Je les lui tends et elle lance un regard implorant a Mia,
mais celle-ci se contente de hausser les épaules.

« Viens, je vais taider, ensuite on essaiera ton matelas
pneumatique. »

Je lui fais passer les bras dans les orifices étroits des
brassieres.

« Clest parti. Le premier dans I’eau a gagné. »

Je pars en courant et Ida sprinte derri¢re moi. Une fois
dans l'eau, je la hisse sur le matelas gonflable et je la pousse
lentement sur les vagues. Elle sallonge sur le ventre, le
visage tourné vers la fenétre de la téte du matelas.

— Il n’y a pas un seul poisson, ici, juste des algues et
des pierres. »

Elle leve les yeux dans ma direction, l’air dégu.

« Nous ne sommes pas encore assez loin, attends que
¢a soit plus profond. »

Je tire I'engin derriere moi jusquau moment ou I'eau
m’arrive sous la poitrine. « Tu en vois plus, ici ? deman-

dé-je.
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— Tu remues trop de sable, attends. (Elle colle son vi-
sage contre la fenétre.) Ouli, il y a plein de petits poissons,
juste contre tes jambes. Ne bouge pas, tu vas les faire
partir. » Elle me lance un regard enthousiaste.

Je pergois du coin de I'ceil un mouvement sur la plage.
Mia agite un flacon de créme solaire dans notre direction.

« Je te ramene sur la plage, nous avons oublié de mettre
de la créme. Et puis la mer est quand méme encore plutot
froide, non ?

— Je n’ai absolument pas froid, pas du tout. »

Une fois quelle s’est mise de la créeme, Ida veut retourner
dans 'eau, mais moi, je réve d’une petite sieste au soleil.

« Tu peux continuer a jouer ici tranquillement. Mais
reste 12 ol je peux te voir, et ne va pas ou c’est trop pro-
fond, jusquaux genoux au maximum, et les brassieres
restent 1a ol elles sont ! »

Je lui caresse doucement ses cheveux humides.

Mia et moi remontons la plage a pas lents. Je pose mon
bras autour de sa taille. Sa peau se presse, chaude et séche,
contre mon bras froid. Elle se détache de moi, s’assoit sur
son drap de bain et sort une pomme du sac. Je me laisse
tomber a coté d’elle et jutilise le ballon comme oreiller.
Le soleil brille agréablement sur mon visage et je regarde
en direction de Mia du coin des yeux, en clignant des
paupiéres. Perdue dans ses pensées, elle frotte la pomme
sur son drap, son regard se porte a I’horizon, vers nulle
part. Je tends la main et jeffleure légerement son bras. Sa
peau est tendre, beaucoup plus tendre que la mienne. Le
fin duvet qu’elle a sur le bras me chatouille la main. Un
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sourire discret fait tressaillir son visage, puis elle prend
ma main dans la sienne.

« C’est beau, ici, non ? »

Je hoche la téte, je me détourne d’elle et j'observe les
mouettes qui tracent des cercles au-dessus des vagues.
De temps en temps, 'une d’elles se laisse tomber, perce la
surface de l’eau et en ressort quelques secondes plus tard,
un crabe dans le bec. Les doigts de Mia dessinent de petits
cercles dans la paume de ma main. Ca chatouille, je retire
ma main de la sienne. Un vent agréable nous rafraichit
et propulse des grains de sable dans lair. Je regarde ma
cuisse. Quelques gouttes d’eau se sont déja évaporées et
ont laissé une fine crofite de sel sur ma peau. Je passe
précautionneusement le doigt dessus. Elle procure une
sensation de chaleur seche. Le bruissement des vagues me
remplit lentement la téte, ma somnolence m'emporte au
loin, porté par le souflle du vent et la mélopée des autres
voix sur la plage.

D’un seul coup me voila parfaitement éveillé, mon
coeur bat a tout rompre. Je ne parviens pas a me rappe-
ler ce qui m’a si subitement arraché au sommeil, je n’ai
plus aucun point de repere, je ne sais pas ce qui se passe.
Les gens crient dans tous les sens. Mia me parle, mais je
n'entends aucun mot de sa bouche, je vois juste ses levres
qui bougent. Je me leve et regarde la mer. Les gens se
retournent vers moi et me lancent des regards que je ne
sais comment interpréter. Un gros homme barbu me crie
quelque chose en gesticulant furieusement, il me fait signe
avec deux objets orange. Je ne comprends toujours rien, le
bruit des vagues recouvre tout le reste. Les vagues. .. Elles
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sont beaucoup plus hautes que tout a I’heure. Combien de
temps ai-je dormi ? Mon regard est attiré par une tache
verte qui danse au loin sur les couronnes d’écume. Cest
un matelas pneumatique. Le matelas d’Ida.

Une voix métallique me fait sursauter.

« Prochaine station : Parc du chateau. »

Mon visage est collé contre la vitre. Lorsque je me
redresse, je sens une tension dans la nuque et de la salive
sur mon menton. Je fais tourner mes épaules, je m’essuie la
bouche du revers de la main. Encore une station et je dois
sortir. J'ai I'impression d’avoir la téte remplie de coton. Je
ne reprends que lentement conscience du compartiment
et des gens qui m’entourent. Personne ici ne m’adresse
de regards exprimant le reproche ou la compassion, per-
sonne ne m’appelle, ni ne cherche a capter d’urgence mon
attention. La plupart ont les yeux rivés a I’écran de leur
portable, parlent doucement avec leur voisin de siege,
rient. Je fouille mon sac pour y trouver un chewing-gum
afin de chasser de ma bouche le gotit du sommeil, mais je
n’y trouve qu'un vieux bonbon contre la toux. Les doigts
tremblants, jouvre I'emballage. Le bonbon a une cou-
leur bleuatre et des filaments en sortent lorsque je veux
en détacher le papier. Il a un gott de renfermé. Jappuie
mon visage sur mes mains, je tente de cligner des yeux
pour évacuer les larmes, et de retrouver une respiration
normale. Ces réves me poursuivent depuis deux mois,
depuis la journée a la mer. Toujours les mémes images,
toujours les mémes mots.

La rame s’arréte en brinquebalant a la station suivante.
Les portes s'ouvrent avec un sifflement. Personne ne des-
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cend en méme temps que moi et lorsque le train reprend
sa route je me retrouve tout seul sur le quai. Sur l'escalier
roulant, un vent froid soufle dans ma direction. Une
fois a l'extérieur, je regarde autour de moi. La station
est entourée de tours de bureaux, la plupart d’entre elles
sont vides. Je me promene le long de la rue. Des pigeons
sautillent devant moi sur le trottoir et picorent des graines
et des restes de repas. Des images de mon réve reviennent
s'insinuer dans ma téte. Le matelas pneumatique qui
danse sur les vagues, presque déja heureux, insouciant,
d’une certaine manicere. Les regards épouvantés des gens
autour de moi. Le petit corps d’Ida dans les bras des se-
couristes. La nuit a ’hopital. Le regard sans expression de
Mia, qui depuis ne sest plus jamais rempli de vie.
Devant moi souvrent les grandes portes de verre de
mon entreprise et jentre dans le hall. Il est vide et je me
détends un peu. Si jarrive a rejoindre mon bureau sans
me faire voir, personne ne m’importunera. Je n’ai proba-
blement méme pas recu de nouveaux mails aujourd’hui.
Lorsque je traverse le couloir, les autres baissent les yeux
comme s’ils avaient peur que je fonde en larmes s’ils me
regardent ne serait-ce qu'une minute de trop. J’entre dans
I'ascenseur et jappuie sur le bouton du cinqui¢me. La
cabine s’arréte avec un discret bruit de vibration, jentre.
La montée me donne une dréle de sensation a 'estomac.
Je ne sais pas vraiment si cela tient au déplacement ou a ce
qui m’attend peut-étre en haut. Les portes souvrent avec
un couinement. Le couloir est vide. Je rejoins mon bureau
sans croiser personne, le regard rivé au sol pour ne pas
devoir, par inadvertance, apercevoir les yeux consternés
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des autres par une quelconque porte ouverte. Je ferme
la mienne derrie¢re moi, jallume l'ordinateur, jobserve
fixement le petit sablier qui tourne sur I’écran.

A cing heures et demie, je suis dans le métro, sur le tra-
jet du retour. Cette fois, je reste éveillé et je scrute les gens
autour de moi. Lambiance est plus détendue, la journée de
travail terminée. 'homme qui se tient a c6té de moi sur
le banc chuchote dans son portable. De temps en temps
il rit & voix basse et murmure des mots cajoleurs. Il est
probablement en train de parler a sa compagne, me dis-je.

Je me souviens de I"époque ou nous étions encore
comme cela, Mia et moi. Lorsque je I'appelais au télé-
phone chaque fois que je sortais du bureau, quand nous
ne supportions pratiquement pas de passer une soirée l'un
sans l'autre. Nous allions au cinéma ou au restaurant.
Nous nous asseyions dans le parc et nous contemplions
le spectacle des dresseurs de chiens. Ou bien, simplement,
nous nous allongions sur le canapé et nous regardions
un film. Le plus souvent, c’est Mia qui l'avait choisi. A
chaque fois elle s'endormait au bout d’une demi-heure.
Elle posait sa téte contre mon épaule et je sentais son
souffle sur ma peau.

Mia, a présent, je ne l'apercois presque plus. Elle se
blottit, dans la chambre a coucher, sous des montagnes
de couvertures. Elle ne mange rien, a part des corn-flakes
quelle prend tout secs dans le sachet. Parfois, le matin,
quand je suis éveillé et qu’elle dort encore, je me faufile
aupres d’elle dans la salle de bain, je ramasse les cartons et
les bouteilles vides. Puis je me demande si je dois simple-
ment m’allonger, me lover contre elle sous les couvertures
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et passer mon bras autour d’elle, comme autrefois. Mais
je sais quelle ne le veut pas. Quand je rentre du travail,
je lui prépare le repas, mais dans la plupart des cas elle
n'entre méme pas dans la cuisine.

Je sors brutalement de mes réflexions. La rame est
entrée en station, les gens autour de moi se levent et se
pressent pour franchir les portes tandis que d’autres at-
tendent pour monter. Le flot humain m’emporte jusqu’a
lescalier roulant ou s’est déja formé une petite file d’at-
tente. Je me déplace a pas minuscules jusqu’a la marche la
plus basse. Lescalier me porte lentement vers le haut. Le
vent frais m’y souffle au visage et chasse de mes poumons
l’air vicié de la station.

Les conversations de la ville m’emplissent la téte et je
suis heureux lorsque j’atteins la petite allée qui mene a
notre maison. Ici, on ne rencontre presque plus personne.
Ala porte de la maison, je cherche la clé dans mes poches.
Une photo s’y balance dans un petit cadre plastique a bon
marché. Elle montre Mia et Ida bras dessus, bras dessous,
riant sur la plage devant notre location de vacances au
bord de la mer du Nord. Cela semble remonter & une éter-
nité. Je les entends encore parfaitement crier cheeeeeese !
toutes les deux.

Arrivée dans notre vestibule, jentends dans notre
chambre la litanie bien connue de I'audiolivre. ]’ 6te mes
chaussures et passe a la cuisine. Sur la table est collé un
Post-it. ]’y reconnais |’écriture serrée de Mia : « Artur, je
ne supportais plus ¢a. Je suis désolée. Je te ferai signe. »

Un picotement parti de la pointe de mes doigts me

parcourt tout le corps.
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« Je ne supportais plus ¢a » — j’arrache le Post-it de la
table, je le chiffonne pour en faire une petite boule ferme.
Elle se comprime sur la paume de ma main et dépose
une impression rouge en forme de fleur. Je passe le doigt
dessus, je vais dans la chambre a coucher. Les couvertures
de Mia sont soigneusement pliées, le placard est ouvert. Le
vent frais du soir souflle dans la chambre par la fenétre, il
chasse 'odeur de Mia. Lentement je me déplace vers son
coté du lit et je me laisse tomber peu a peu sur le matelas.
Sur la table de chevet repose la mince bague d’argent de

Mia. Jarréte I'audiolivre.
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Hanna Emunds

De dag aan zee

Uit het Duits vertaald door
Gerrit Bussink






Twee minuten over zeven, dinsdagochtend. De metro
arriveert, remmen piepen. Je ruike de verse broodjes, maar
er hangt ook een lichte urine- en zweetlucht. Ik neem een
slok van mijn kofhie, die heet door mijn keel glijdt. Op
het perron wemelt het van de mensen, de lucht is vervuld
van geroezemoes en krakende mededelingen uit de luid-
sprekers, waarvan ik maar de helft versta. Ergens huilt
een baby, een schoolklas wurmt zich door de menigte.

‘Attentie, op perron twee arriveert de trein naar Ma-
rienhospital.’

De mensen verdringen zich voor de deur van de metro,
ik laat me naar binnen schuiven en probeer een geeuw te
onderdrukken. Mijn ogen branden. Afgelopen nacht heb
ik drie uur geslapen, alleen, op de bank, terwijl de tv nog
aanstond, maar goed, alles beter dan niets. Ik plof op een
plaats bij het raam en wrijf met mijn duimen over mijn
slapen. Voordat ik thuis ben vertrokken, heb ik nog een
blik in de slaapkamer geworpen. Mia lag begraven onder
twee dekens en ik hoorde alleen haar zachte gesnurk. Het
luisterboek stond nog aan, ze zegt dat ze daar op dit mo-
ment niet buiten kan, want ze kan de stilte niet verdragen
vanwege de erge gedachten die haar dan overvallen. Tk
heb al twee maanden niet meer bij haar geslapen.

Er gaat een schok door de wagon en we komen lang-
zaam in beweging. Ik zie mijn spiegelbeeld in het raam.
Mijn ogen liggen diep in hun holtes, rond mijn ogen zie
ik blauwachtige adertjes door de huid schemeren. Tk had
me moeten scheren. En misschien ook moeten douchen.
Kreunend laat ik me in een makkelijkere positie zakken
en doe even mijn ogen dicht. Het geratel van de trein
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op de rails dreunt in mijn hoofd. Langzaam wordt het
minder en drijf ik weg op mijn herinneringen.

De zee ruist. Het is vloed en de zon stuurt haar eerste
stralen over de horizon.

Mia doet de deur open. ‘Doe heel zachtjes, volgens
mij slaapt ze nog.’

Voorzichtig trek ik de schoenen van mijn voeten. Uit
de omslagen van mijn broekspijpen valt zand op het mat-
je. Mia is al naar de keuken gelopen, zet water op voor
de kofhie en rammelt met het ontbijtservies. Ik loop haar
achterna en leg de broodjes die ik heb meegebracht in
een mandje. Haar wangen zijn rood van de wind, haar
haar zit in de war. Haar vingertoppen verdwijnen in de
mouwen van mijn trui. Ze heeft hem geleend, omdat
hij zo lekker zit, zegt ze. Ze ziet er mooi uit. Ze ziet er
altijd mooi uit. Het is onze eerste vakantie samen aan de
Oostzee. We hebben vlak bij het strand een klein appar-
tement met uitzicht op zee gehuurd. In de gang hoor ik
zachte kindervoetstappen op het hout van de vloerdelen.
De blonde krullenkop van Ida gluurt om de hoek van de
keukendeur, ze wrijft in haar ogen en geeuwt.

‘Zijn jullie al op?’ vraagt ze met een slaperig stemmetje.

“We konden niet meer slapen en daarom hebben we al
broodjes gehaald, antwoord ik.

‘Hebben jullie een croissantje voor me meegebracht?’

‘Natuurlijk.” Mia neemt haar op haar arm en druke
een kus op haar wang,.

Ida moet giechelen: ‘Niet doen.” Ze maakt zich los uit

de omhelzing en loopt naar het raam.
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‘Gaan we zwemmen? Ik wil het nieuwe luchtbed uit-
proberen.

Op onze eerste vakantiedag hebben we in een winkeltje
in de stad een groen luchtbed voor Ida gekocht. In het
hoofddeel zit een raampje waardoor je in het water onder
je kunt kijken. Ida staat te trappelen van ongeduld. Na
het ontbijt pakken Mia en ik de spullen voor het strand.

‘Moet ik Ida’s zwemvleugels ook inpakken? Ik weet dat
ze die niet aan wil, maar ze heeft immers pas een paar
weken geleden haar A gehaald.’

Mia kijkt me besluiteloos aan en houdt de oranje
zwemvleugels omhoog,.

‘Pak ze maar in, we krijgen haar wel zover. De Oostzee
is trouwens vrij rustig, zeg ik. ‘Heb je de zonnebrandcre-
me? En mijn boek?’

‘Ja, die heb ik, ze zitten allebei helemaal onder in de

>

tas.

‘Ida! We kunnen?

Ik trek de voordeur achter me dicht. In de ene hand
heb ik onze strandtas, in de andere een parasol. Mia en
Ida zijn al op weg naar het strand. Ida sleept haar groene
luchtbed achter zich aan, Mia heeft een rode strandbal
onder haar arm geklemd. Boven mijn hoofd krijst een
meeuw. Het zand is al warm van de zon en kriebelt tussen
mijn tenen. Schelpjes prikken in mijn voetzolen. Lang-
zaam loop ik naar Mia en Ida toe.

‘Papa, ga je mee het water in?” roept Ida naar me.

‘Ja natuurlijk, maar eerst moet je je zwemvleugels aan-

doen. Kom maar even.’
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‘Nee, alsjeblieft, ik kan heus wel zwemmen. Mama
heeft de A van het diploma op mijn badpak genaaid. Ik
heb geen zwemvleugels meer nodig.’

Ida slaat haar armen over elkaar.

‘Zonder ga je niet zwemmen.’

Ik geef haar de zwemvleugels en ze kijkt smekend naar
Mia, maar die haalt alleen haar schouders op.

‘Kom, ik help je en dan mag je op je luchtbed.’

Ik steek haar armpjes door de smalle openingen van
de zwemvleugels.

‘Kom op. Wie het eerst in het water is.’

Ik ren vooruit en Ida sprint achter me aan. In het
water til ik haar op het luchtbed en duw het langzaam
over de golven. Met haar gezicht op het raampje ligt ze
op het luchtbed.

‘Tk zie helemaal geen vissen, alleen algen en stenen.’

Ze kijkt teleurgesteld omhoog.

“We zijn nog niet ver genoeg in het water, wacht maar
tot het wat dieper wordt.’

Ik trek het luchtbed achter me aan tot het water tot
mijn borst komt. ‘Kun je hier meer zien?’ vraag ik.

‘Er komt te veel zand omhoog, wacht.” Ze drukt haar
gezicht steviger tegen het raampje. ‘Ja, nu zie ik heel veel
visjes, vlak bij je benen. Niet bewegen, anders jaag je ze
weer weg.” Ze kijkt me enthousiast aan.

In mijn ooghoeken zie ik een beweging op het strand.
Mia zwaait met een fles zonnebrandcréme naar ons.

‘Tk duw je nu weer terug naar het strand, we zijn ver-
geten ons in te smeren. Bovendien is het water nog best

koud, vind je ook niet?’
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‘Tk heb het helemaal niet koud, echt niet.

Nadat we ons hebben ingesmeerd wil Ida weer het water
in, maar ik heb zin om in de zon een dutje te doen.

Je kunt hier rustig blijven spelen. Maar zorg dat we
je kunnen zien en ga niet te ver het water in, hoogstens
tot je knieén, en je zwemvleugels moeten aan blijven!’

Ik strijk zachtjes over haar natte haar.

Mia en ik slenteren het strand op. Ik sla mijn arm om
haar middel. Haar huid ligt warm en droog tegen mijn
koude arm. Ze maakt zich los, laat zich op haar handdoek
zakken en pakt een appel uit de tas. Ik laat me naast haar
vallen en gebruik de bal als hoofdkussen. De zon schijnt
aangenaam op mijn gezicht en met knipperende ogen
kijk ik vanuit mijn ooghoeken naar Mia. In gedachten
verzonken wrijft ze de appel af met haar handdoek, haar
blik op oneindig richting horizon. Ik steek mijn hand uit
en raak voorzichtig haar arm aan. Haar huid is zacht, veel
zachter dan de mijne. De dunne haartjes op haar arm
kriebelen op mijn hand. Een glimlach glijdt over haar
gezicht, dan pakt ze mijn hand.

‘Mooi hier, he?’

Ik knik, draai me opzij en kijk naar de boven de gol-
ven cirkelende meeuwen. Zo nu en dan laat een van de
meeuwen zich vallen, duikt het water in en komt seconden
later met een kleine kreeft in zijn snavel weer boven. Mia’s
vingers tekenen kleine cirkels in mijn handpalm. Het
kriebelt, ik trek mijn hand uit de hare. Er staat een aan-
gename, frisse wind, die zandkorrels door de lucht jaagt.
Ik kijk naar mijn bovenbenen. De druppels beginnen al
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te verdampen en laten op mijn huid een dun laagje zout
achter. Voorzichtig strijk ik er met een vinger overheen.
Het voelt droog en warm aan. Langzaam vult het geruis
van de golven mijn hoofd, gedragen door het waaien van
de wind en de zingzang van de andere stemmen op het
strand soes ik weg.

In één klap ben ik klaarwakker, mijn hart gaat te keer.
Ik kan me niet herinneren wat me uit mijn slaap heeft
gerukt en ben volkomen oriéntatieloos. Ik weet niet wat
er aan de hand is. Mensen roepen door elkaar. Mia praat
op me in, maar ik hoor de woorden die uit haar mond
komen niet en zie alleen haar lippen bewegen. Ik sta op,
kijk naar de zee. Mensen draaien zich naar me om, werpen
me blikken toe waarmee ik niets kan beginnen. Een dikke
man met een baard staat met twee oranje voorwerpen te
zwaaien en roept wild gebarend iets naar me. Ik versta
nog steeds niets, de ruisende golven overstemmen ieder
geluid. De golven... Ze zijn veel hoger dan daarstraks.
Hoe lang heb ik geslapen? Mijn ogen worden aangetrok-
ken door een dansende groene vlek op de schuimkoppen
in de verte. Een luchtbed. Ida’s luchtbed.

Ik schrik van een blikken stem.

‘Het volgende station is Am Schlosspark.

Mijn gezicht ligt tegen het raam, als ik rechtop ga zit-
ten, voel ik mijn gespannen nek en het speeksel op mijn
kin. Ik draai met mijn schouders en veeg met de rug van
mijn hand over mijn mond. Het volgende station moet
ik uitstappen. Mijn hoofd lijkt gevuld met watten. Het
duurt even voordat ik de coupé en de mensen om me
heen waarneem. Niemand staart me hier verwijtend of
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medelijdend aan. Niemand roept iets tegen me of probeert
mijn aandacht te trekken. De meeste mensen kijken op
het beeldscherm van hun mobieltje, praten zacht met hun
buurman, lachen. Ik zoek in mijn zak naar een kauwgum
om de smaak van de slaap uit mijn mond te verdrijven,
maar ik vind alleen een hoestbonbon. Met trillende vin-
gers verwijder ik het papiertje, dat een beetje aan het
blauwige snoepje blijft plakken en dunne draadjes trekt.
Het smaakt muf. Ik steun mijn gezicht in mijn handen en
probeer de tranen weg te knipperen en weer normaal te
ademen. De dromen achtervolgen me al twee maanden,
sinds die dag aan zee. Steeds dezelfde beelden, steeds
dezelfde woorden.

Schokkend stopt de metro op het station. Sissend gaan
de deuren open. Ik ben de enige die uitstapt en als de trein
vertreke, sta ik alleen op het perron. Op de roltrap voel ik
een koele wind. Buiten kijk ik om me heen. Het station
is omgeven door kantoortorens, de meeste staan leeg. Ik
loop door de straat. Duiven trippelen over het trottoir,
waar ze naar zaadjes en etensresten pikken. Beelden uit
mijn droom sluipen weer mijn hoofd binnen. Het op de
golven dansende luchtbed, vrolijk bijna, zorgeloos lijkt
het wel. De ontstelde blikken van de mensen om me
heen, Ida’s kleine lichaam in de armen van de EHBO’ers.
De nacht in het ziekenhuis. Mia’s verstarde gezicht, dat
sindsdien niet meer tot leven is gekomen.

Voor me schuiven de grote glazen deuren van mijn
kantoorgebouw open en ik loop de hal in. De hal is leeg
en ik ontspan enigszins. Als het me lukt ongezien mijn

bureau te bereiken, zal niemand me lastigvallen. Waar-
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schijnlijk heb ik zelfs nog geen nieuwe e-mails. Als ik door
de gang loop, slaan de anderen hun ogen neer, alsof ze
bang zijn dat ik in tranen uitbarst als ze me ook maar een
seconde te lang aankijken. Ik stap in de lift en druk op de
knop van de vijfde verdieping. Terwijl de lift naar boven
gaat, heb ik een flauw gevoel in mijn maag. Ik weet niet
of het aan de lift ligt of aan wat me boven misschien te
wachten staat. Zachtjes ratelend komt de lift tot stilstand
en ik stap uit. Piepend gaan de deuren open. De gang is
leeg. Met neergeslagen ogen om niet per ongeluk door een
openstaande deur in de bezorgde ogen van de anderen te
moeten kijken, weet ik mijn kantoor te bereiken. Tk doe de
deur achter me dicht, zet de computer aan en staar naar
het zich omdraaiende zandlopertje op het beeldscherm.

Om halfzes zit ik in de metro terug naar huis. Deze
keer blijf ik wakker en observeer ik de mensen om me
heen. De stemming is uitgelatener, de werkdag zit erop.
De man die naast me zit, fluistert iets in zijn mobieltje.
Een paar keer moet hij zachtjes lachen en hij mompelt
lieftkozende woorden. Waarschijnlijk belt hij met zijn
vriendin, denk ik. Ik moet denken aan de tijd toen Mia
en ik nog zo waren. Toen ik haar elke keer na het werk
belde, toen we het haast geen avond zonder elkaar konden
stellen. We gingen naar de bioscoop of uit eten. We zaten
in het park te kijken hoe mensen met hun hond bezig
waren of we lagen gewoon alleen thuis op de bank naar
een film te kijken, meestal uitgezocht door Mia. Na een
halfuur viel ze dan telkens in slaap. Ze legde haar hoofd

op mijn schouder en ik voelde haar adem op mijn huid.
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Tegenwoordig krijg ik Mia nauwelijks nog te zien. Ze
kruipt in de slaapkamer weg onder een berg dekens. Ze
eet niets, alleen cornflakes, droog uit het pak. Soms, als
ik ’s morgens wakker ben en zij nog slaapt, sluip ik in de
slaapkamer naar haar toe en raap ik de lege doosjes en
waterflessen bij elkaar. Ik vraag me dan af of ik gewoon
naast haar zal gaan liggen om net als vroeger tegen haar
aan te kruipen en haar in mijn armen te nemen. Maar ik
weet dat ze dat niet wil. Als ik terugkom van mijn werk,
kook ik voor haar, maar meestal komt ze niet eens naar
de keuken.

Ik schrik op uit mijn gedachten. De metro is gearri-
veerd, de mensen om me heen staan op, proberen zo gauw
mogelijk uit de trein te komen, terwijl anderen wachten
tot ze kunnen instappen. Ik word door de mensenstroom
naar de roltrap gespoeld, waar zich al een korte rij heeft
gevormd. Met kleine stapjes schuifel ik naar de onderste
trede, die me langzaam naar boven draagt. In mijn gezicht
voel ik de frisse wind, die de muffe stationslucht uit mijn
longen verdrijft.

De gesprekken in de stad vullen mijn hoofd en ik ben
blij als ik het laantje naar ons huis heb bereikt. Hier kom
je bijna niemand meer tegen. Bij de voordeur zoek ik in
mijn zakken naar de sleutel. Er zit een goedkoop plastic
lijstje met een foto aan. Het is een foto van Mia en Ida,
arm in arm, lachend op het strand voor ons appartement
aan de Noordzee. Het lijkt een eecuwigheid geleden. Tk
weet nog precies hoe ze allebei ‘Cheeecese!” riepen.

In de gang hoor ik vanuit onze slaapkamer het mij
zo bekende gedoedel van het luisterboek. Ik trek mijn

257



schoenen uit en ga naar de keuken. Op de tafel is een
post-it geplakt. Ik herken Mia’s compacte handschrift:
‘Arthur, ik kon er gewoon niet meer tegen. Het spijt me.
Je hoort van me.

Vanuit mijn vingertoppen verspreidt zich een kriebe-
lend gevoel door mijn hele lichaam.

‘Tk kon er niet meer tegen’ — Ik trek de post-it van de
tafel, maak er een hard propje van. Het drukt in mijn
handpalm, waar het een rode, bloemvormige atdruk ach-
terlaat. Ik strijk er met mijn vinger over en loop naar de
slaapkamer. Mia’s dekens zijn keurig opgevouwen, de
kleerkast staat open. Door het openstaande raam waait
de avondwind de kamer in, die Mia’s geur verdrijft. Lang-
zaam loop ik naar haar kant van het bed en laat me op
de matras zakken. Op het nachtkastje ligt Mia’s smalle
zilveren ring. Ik zet het luisterboek af.
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NXT TXT Awards fiir junge Autor*innen der EMR ist
ein Literaturpreis, der den literarischen Nachwuchs in
der Euregio Maas-Rhein fordert und als erster mehr-
sprachig angelegter Literaturpreis zur grenz- und
sprachiibergreifenden kulturellen Verstindigung zwi-
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Band versammelt die Texte der Erstplatzierten aus den
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