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Grußwort der Schirmherrin

Liebe Leserinnen und Leser,

die NXT TXT Awards gehen in die dritte Runde, und 
ich freue mich, Ihnen diesen Band mit den drei Erst-, 
Zweit- und Drittplatzierten in allen drei Sprachen unserer 
Region präsentieren zu können. Vor einigen Jahren habe 
ich dieses Projekt mit auf den Weg gebracht und darf nun, 
zum Ende meiner Amtszeit als Vorsitzende der Euregio 
Maas-Rhein, sehen, dass der NXT TXT-Wettbewerb 
sich zu einer festen Institution entwickelt hat, deren 
Betreuung auch nach meinem Vorsitz weiterhin von der 
Euregio Maas-Rhein wahrgenommen wird.

Für mich war es bewegend zu erfahren, wie lebendig 
grenzüberschreitende Kulturarbeit von jungen Menschen 
in der Region aufgenommen wird. Die literarischen Früh-
werke bestechen durch ihre inhaltliche und auch formale 
Vielfalt und erlauben der Leserschaft Einblicke in das, 
was die Jugend heute bewegt und wie sie es verarbei-
tet. Und auch die begleitenden Übersetzungen in die je 
zwei Nachbarsprachen stellen einen gelungenen kultu-
rellen ‚Grenzverkehr‘ dar, auf dessen Wegen sich nicht 
nur Texte, sondern eben auch Menschen bewegen – und 
verbinden.
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Ich wünschen Ihnen, liebe Leserinnen und Leser, viel 
Vergnügen mit dem vorliegenden dritten Band der NXT 
TXT-Reihe, die von der edition amikejo in so schöner 
Aufmachung besorgt wird. Tauchen Sie ein in die Welt- 
und Lebenserkundungen unserer jungen Autorinnen 
und Autoren – und genießen Sie die Dreisprachigkeit 
als leidenschaftliches Plädoyer für Begegnung und o#ene 
Vielfalt!

Ihre
Gisela Walsken
Vorsitzende der Euregio Maas-Rhein
Präsidentin des Zweckverbandes Region Aachen
Regierungspräsidentin des Regierungsbezirkes Köln
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Avant-propos de la marraine

Chers lecteurs,

Les NXT TXT Awards en sont à leur troisième édition 
et je suis ravie de vous présenter ce volume qui réunit 
les premier, deuxième et troisième prix dans chacune 
des trois langues de notre région. Il y a quelques années, 
j‘ai contribué à la naissance de ce projet et aujourd’hui, 
arrivée à la "n de mon mandat de présidente de l‘Eure-
gio Meuse-Rhin, je constate avec plaisir que le concours 
NXT TXT est devenu une institution permanente qui 
continuera d’être maintenue par l‘Euregio Meuse-Rhin 
après mon départ.

Il était émouvant pour moi de voir avec quel enthousiasme 
ce travail culturel transfrontalier est accueilli par les jeunes 
de la région. Leurs œuvres littéraires précoces nous inter-
pellent par la diversité qui caractérise tant leur forme que 
leur contenu, et permettent aux lecteurs de mieux cerner 
les sujets qui motivent les jeunes d‘aujourd‘hui et la façon 
dont ils les traitent. Par ailleurs, les traductions, réalisées 
à chaque fois dans chacune des deux langues voisines, 
représentent elles aussi un « tra"c frontalier » culturel 
réussi, une voie permettant la circulation et la connexion 
non seulement des textes mais aussi des personnes.

Je vous souhaite, chers lecteurs, de passer un moment très 
agréable en compagnie de ce troisième volume de la série 
NXT TXT, si joliment mis en page par edition amikejo. 
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Plongez-vous dans l’univers et les vies explorés par nos 
jeunes auteurs et autrices –- et considérez le trilinguisme 
comme un fervent plaidoyer en faveur des rencontres et 
d’une diversité sans limites !

Cordialement vôtre,
Gisela Walsken
Présidente de l’Euregio Meuse-Rhin
Présidente de la Region Aachen-Zweckverband
Présidente du Gouvernement de l’arrondissement de 
Cologne
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Begroetingswoorden  
van de beschermvrouw

Beste lezer,

Het is me een groot genoegen deze derde NXT TXT 
Awards-bundel te mogen presenteren met daarin de 
verhalen van de drie prijswinnaars in alle drie de talen van 
onze regio. Een paar jaar geleden was ik een van degenen 
die dit project hebben opgezet en nu mijn ambtsperiode 
als voorzitter van de Euregio Maas-Rijn ten einde loopt, 
zie ik tot mijn blijdschap dat de schrijfwedstrijd van de 
NXT TXT zich heeft ontwikkeld tot een instituut dat 
ook na mijn voorzitterschap onder de hoede van de Eure-
gio Maas-Rijn blijft.

Het enthousiasme waarmee de jonge mensen hun gren-
soverschrijdende culturele activiteiten ontplooiden vond 
ik heel bijzonder. Hun fraaie literaire werk vertoont qua 
inhoud en vorm een grote verscheidenheid en biedt een 
inkijkje in de belevingswereld van jongeren en in de 
manier waarop ze hun ervaringen verwerken. De verta-
lingen in de beide buurtalen zorgen voor een geslaagd, 
verbindend cultureel ‘grensverkeer’, niet alleen voor de 
teksten, maar ook voor de mensen zelf.

Ik wens u veel leesplezier met deze derde bundel in de 
NXT TXT-reeks, die door Edition Amikejo weer zeer 
verzorgd is uitgegeven. Verken samen met onze jonge 
auteurs de wereld en het leven – en geniet van dit drie-
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talige, hartstochtelijke pleidooi voor diversiteit en ver-
binding!

Met een hartelijke groet,
Gisela Walsken
Voorzitter van de Euregio Maas-Rijn
President van de doelcorporatie Regio Aken
Regierungspräsidentin van het district Keulen
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Connaissez-vous Les moutons de Panurge, le texte écrit 
par François Rabelais ?

Dans cette histoire, Panurge se querelle avec un mar-
chand de moutons. Pour se venger, il décide de lui acheter 
une bête et de la jeter à la mer. Ses compagnons, habitués 
à suivre l’exemple, sautèrent, un à un, à l’eau. C’est de 
là que l’expression « un mouton de Panurge » provient, 
désignant la personne qui suit les autres instinctivement, 
sans se poser de question. 

La mode chez les jeunes adolescents est un phénomène 
nécessaire à leur intégration dans la société, intégration de 
plus en plus exigeante. L’étudiant, surtout en secondaire, 
a besoin de ressembler aux autres et d’être dans ce qu’il 
pense être la norme. Ces jeunes, on pourrait les nommer 
« des moutons de Panurge ». C’est malheureusement ce 
besoin d’être « comme les autres » qui est à la source du 
problème de harcèlement dans les cours d’école. En e#et, 
des élèves suivent naïvement des meneurs, privilégiant 
leur réputation, probablement, au bien-être de victimes 
potentielles.

Dans cette histoire, vous découvrirez Rodelon, une 
victime de harcèlement. Ce petit garçon soucieux n’avait 
rien en commun avec les enfants de son âge et payait cher 
ses di#érences. Il a pourtant réussi à choisir son propre 
parcours de vie et à s’épanouir comme il l’entendait.

Je vous invite donc à vous installer confortablement. 
Fermez les yeux. Tout doucement, prenez une lente et 
profonde inspiration. Lorsque vous vous sentez prêt, lan-
cez-vous. Lisez. Ne vous étonnez pas, à la "n de ce récit, 
si vous vous sentez troublé. Cette histoire est ahurissante.
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Rodelon est né à Liège. Il n’a jamais connu sa mère. Son 
père était quant à lui atteint de toxicomanie et pro"tait de 
ses rares moments de lucidité pour dépenser son argent 
dans les casinos. Rodelon vivait donc dans la pauvreté. 
Il présentait des symptômes de psychopathologie liés à la 
toxicomanie de ses parents, comme le trouble de langage, 
d’anxiété et de dépression. À l’école, sa di#érence se re-
marquait très facilement par sa pauvreté et son attitude 
recluse. Il ne cherchait ainsi pas à rentrer en contact avec 
les professeurs, ne parlait pas avec les élèves. Il préférait 
rester seul.

Un autre détail le caractérisait. Un détail dont l’inci-
dence n’était pas négligeable : sa chevelure. D’un blond 
très clair, frisée et en bataille, elle était su%sante pour 
déclencher les railleries des élèves de son école.

À chaque récréation, il se faisait chahuter. Les élèves 
criaient la même phrase, inlassablement  : « Rodelon, 
Rodelon, Rodelon – petit-mouton  ! Rodelon, Rodelon, 
Rodelon – petit-mouton ! »

Il ne répondait pas. Certaines insultes sont comme des 
missiles qui n’attendent pas de retour.

On aurait pu lui dire que ses cheveux étaient magni-
"ques, qu’ils étaient doux et éblouissants. On aurait pu 
lui dire que c’était un petit garçon adorable. On aurait 
pu. Il n’y avait personne.

Son malheur ne s’arrêta pas avec l’adolescence mal-
heureusement, car en plus de ressembler à un mouton, il 
attrapa des boutons. Il n’était pas beau, il ne sentait pas 
bon. Ce n’étaient plus les critiques et les moqueries qui 
l’a#ectaient, mais la solitude. Il se sentait étranger à ce 
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monde qui ne voulait pas le connaître. Ce monde dans 
lequel il n’avait pas de soutien, pas d’oreille attentive, pas 
d’ami. Il était cependant capable de ré!échir.

La petite voix dans sa tête, c’était "nalement la seule 
qui lui parlait, la seule qu’il écoutait. C’est elle qui le 
sauva, lorsqu’à sa majorité, il décida de s’enfuir. Pour la 
première fois en e#et, les jeunes de son école avaient été 
au-delà de la parole. Trop loin.

Il en était venu à la conclusion qu’il devait rejoindre 
les siens.

Il partit tôt le matin, l’esprit libre, les mains vides. 
Rien de ce qu’il possédait chez lui ne lui était utile. Il 
marcha longtemps, jour et nuit. Il traversa des contrées 
entières. Il lui arriva de douter. Qui cherchait-il, au juste ? 
Il n’était plus certain.

Un jour, alors qu’il arrivait en Suisse après de longs 
mois d’errance, il entendit une sorte de pleur, faible et 
implorant. C’était un agneau coincé sous le pneu d’une 
voiture. Rodelon parvint à le sauver, bien que sa patte 
dût être sacri"ée.

Il avait pris son temps pour le soigner, lui avait con"é 
ses angoisses et ses craintes, refoulées depuis si longtemps. 
L’animal, tendre, lui rendait bien plus. Ils passèrent ainsi 
la nuit, enlacés comme des amoureux. Au petit matin, 
Rodelon ne put se résoudre à l’abandonner. Les yeux du 
petit mouton, qui l’avait adopté, l’imploraient de rester. 
Une idée commença alors à germer dans la tête de notre 
ami. Elle arrivait tout doucement, timide, discrète, mais 
il ne pouvait l’ignorer.
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Il décida de devenir berger. Il appela son nouvel ami 
Whisky, car à trois pattes, il donnait l’impression de ti-
tuber. Ensemble, ils parcoururent les montagnes suisses. 
Au "l de leur voyage, d’autres moutons les rejoignirent, 
étrangement attirés par Rodelon. Ils semblaient le choisir.

Petit à petit, il adopta les mêmes habitudes que ses 
"dèles amis. Tout doucement, il marcha à quatre pattes 
et dormit à même le sol. Il vivait en totale autarcie avec 
ses moutons qu’il considérait comme sa véritable famille. 
Comme les siens. N’ayant pas d’autre nourriture à sa por-
tée, il goûta la paille, le foin et le maïs. C’était une chose 
naturelle pour lui que de s’adapter à ce nouvel environ-
nement qui l’avait accueilli si chaleureusement.

Il vécut ainsi pendant vingt ans. Vingt ans de bonheur, 
de liberté, d’amour et de fraternité. Il avait vu certains de 
ses amis mourir, d’autres naître. Il avait compris le sens 
de la vie, qui n’était pas de réussir, mais d’être heureux. 
Heureux comme on souhaite l’être. Et lui, ce qui l’avait 
sauvé, c’était de vivre avec des moutons.

Malheureusement, toute bonne chose a une "n. Toute 
vie, aussi.

Un beau jour de printemps, alors qu’il jouait à saute- 
mouton avec ses amis moutons, Whisky tomba dans le 
ravin. Instinctivement, tous les moutons se redressèrent, 
y compris Rodelon. Ce qui se passa ensuite, vous pouvez 
le deviner. En tout cas si vous avez été attentif à l’intro-
duction de cette histoire.

Reprenons.
Whisky tomba dans le ravin. Aussitôt, un autre mou-

ton le suivit. Et puis un autre. Et encore un autre. Très 
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vite, il ne resta plus que Rodelon. Il n’hésita pas. Il sauta 
à son tour, car il s’était pris pour un mouton.

C’est donc ici que prend "n la vie de ce jeune homme. 
Certes, sa mort fut tragique. Certes, il est mort alors qu’il 
avait encore tout la vie devant lui. Mais quelle vie l’atten-
dait ? Qu’est-ce qu’avoir toute la vie devant soi ? Sa vie, 
il l’avait vécue, et son bonheur, il l’avait signé en suivant 
ses amis.

La morale de cette histoire, outre le fait qu’il faut 
faire attention à ses enfants et respecter ses camarades 
de classe, est que le bonheur ne dépend que de nous. 
Nous choisissons la voie qui nous rend heureux, et peu 
importe de quelle nature elle est, elle reste la seule qu’il 
nous faut écouter.
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Clara Ghuysen

Kleiner Gustav

aus dem Französischen von  
Bettina Bach
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Sagt Ihnen „Die Schafe des Panurge“ etwas, ein Text von 
François Rabelais?

Er handelt von Panurges Streit mit einem Schafhänd-
ler. Um sich an ihm zu rächen, kauft Panurge eins seiner 
Tiere und wirft es ins Meer. Die Freunde dieses Schafs, 
die es gewohnt waren, seinem Beispiel zu folgen, sprangen 
eines nach dem anderen hinterher. Seither bezeichnet 
der französische Ausdruck „Schaf des Panurge“ einen 
Menschen, der einen anderen automatisch und unhin-
terfragt nachahmt. 

Für die Integration in die Gesellschaft, die immer 
höhere Anforderungen an die Jugendlichen stellt, ist es 
unerlässlich, dass sie einer Mode folgen. Vor allem in 
der Oberstufe muss man seinen Mitschülern ähneln und 
die Norm oder das, was man dafür hält, erfüllen. Diese 
Jugendlichen könnte man „Schafe des Panurge“ nennen. 
Leider führt ihr Bedürfnis, „wie die anderen“ zu sein, zu 
Mobbing auf den Pausenhöfen. Denn die Schüler fol-
gen ihren Anführern völlig unbedarft und räumen dabei 
höchstwahrscheinlich dem eigenen Ruf einen höheren 
Stellenwert ein als dem Wohlergehen potenzieller Opfer.

In der folgenden Geschichte werden Sie den kleinen 
Gustav kennenlernen, ein Mobbingopfer. Als Kind war 
Gustav ängstlich, er hatte nichts mit Gleichaltrigen ge-
meinsam, und das kam ihn teuer zu stehen. Dennoch 
gelang es ihm, seinen eigenen Weg im Leben zu gehen 
und sich so zu entfalten, wie er es für richtig hielt. 

Machen Sie es sich bequem. Schließen Sie die Augen. 
Dann, sachte, atmen Sie tief und langsam ein. Wenn Sie 
so weit sind, legen Sie los. Lesen Sie. Machen Sie sich da-
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rauf gefasst, zum Schluss verwirrt zu sein. Es ist wirklich 
eine verblü#ende Geschichte.

Gustav wurde in Lüttich geboren. Seine Mutter lernte 
er nie kennen. Doch sein Vater war ein Drogensüch-
tiger, der seine seltenen Momente der Klarheit darauf 
verwandte, sein Geld im Spielcasino zu vergeuden. Der 
kleine Gustav wuchs also mittellos auf. Er hatte Sprach-
störungen, Ängste und Depressionen, alles psychologi-
sche Probleme, die mit dem Suchtverhalten seiner Eltern 
zusammenhingen. Seiner Armut und Verschlossenheit 
wegen sprang sein Anderssein in der Schule ins Auge. 
Er bemühte sich nicht, Kontakt mit den Lehrern auf-
zunehmen, redete nicht mit seinen Mitschülern. Lieber 
blieb er allein. 

Eine weitere Eigenschaft zeichnete ihn aus. Eine Ei-
genschaft, die nicht unerhebliche Auswirkungen haben 
sollte: sein Haar. Er hatte weißblondes, gelocktes und 
strubbeliges Haar, und allein schon deshalb wurde er 
zum Gespött seiner Mitschüler.

In jeder Pause wurde er gehänselt. Ohne Unterlass rie-
fen die anderen den immergleichen Satz: „Kleiner Gustav, 
Gustav, Gustav – das Scha-af! Kleiner Gustav, Gustav, 
Gustav – das Scha-af!“ 

Er reagierte nicht darauf. Manche Beleidigungen sind 
Projektile, auf die es keine Erwiderung gibt. 

Dabei hätte man auch sagen können, dass er wunder-
schöne, weiche und glänzende Haare hatte. Man hätte 
ihm sagen können, dass er ein süßer kleiner Junge war. 
Auch das wäre möglich gewesen. Aber keiner tat es.
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Leider fand sein Unglück in der Pubertät kein Ende, 
denn nicht nur sah er aus wie ein Schaf, er bekam auch 
noch Pickel. Er war nicht hübsch, er roch nicht gut. Nun 
setzten ihm nicht mehr die Kritik und die Hänseleien zu, 
sondern die Einsamkeit. Ihm war diese Welt fremd, die 
nichts von ihm wissen wollte. Die Welt, in der niemand 
ihn unterstützte, niemand ihm zuhörte, in der er keinen 
Freund hatte. Aber denken konnte er.

In seinem Kopf war eine leise Stimme, die einzige, 
die mit ihm redete, die einzige, auf die er hörte. Sie war 
seine Rettung, als er volljährig wurde und beschloss fort-
zugehen. Tatsächlich waren die Jugendlichen an seiner 
Schule erstmals zu weit gegangen. Sie hatten es nicht bei 
Worten bewenden lassen.

Daraus zog er den Schluss, dass es Zeit war, sich sei-
nesgleichen anzuschließen.

Er brach am frühen Morgen auf, unbeschwert, mit 
leeren Händen. Nichts von dem, was er zu Hause beses-
sen hatte, war noch von Nutzen. Er lief lange Zeit, Tag 
und Nacht, durchquerte ganze Landstriche. Gelegentlich 
kamen ihm Zweifel. Nach wem war er eigentlich auf der 
Suche? Er wusste es nicht mehr. 

Eines Tages, als er nach monatelangen Irrungen in 
die Schweiz kam, hörte er so etwas wie Weinen, schwach 
und !ehentlich. Es war ein unter einem Autoreifen ein-
geklemmtes Lämmchen. Gustav konnte es befreien, doch 
das Bein das Tiers musste geopfert werden. 

Er nahm sich Zeit, versorgte das Lamm sorgfältig und 
vertraute ihm dabei seine lange verdrängten Befürch-
tungen und Ängste an. Das sanfte Tier lohnte es ihm 
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tausendfach. In der Nacht kuschelten sie sich aneinander 
wie ein Liebespaar. Am Morgen brachte Gustav es nicht 
übers Herz, das Lämmchen, das ihn angenommen hatte, 
allein zurückzulassen. Mit dem Blick !ehte es ihn an, es 
nicht zu verlassen. Da nistete sich langsam ein Gedanke 
in den Kopf unseres Freundes ein. Es war ein zaghafter, 
schüchterner und unaufdringlicher Gedanke, doch er ließ 
sich nicht vertreiben. 

Er beschloss, Schäfer zu werden. Seinen neuen Freund 
nannte er Whisky, denn mit seinen drei Beinen sah er aus, 
als torkelte er. Gemeinsam streiften sie durch die Schwei-
zer Berge. Unterwegs gesellten sich immer mehr Schafe 
zu ihnen, als fühlten sie sich mysteriöserweise zu Gustav 
hingezogen. Als würden sie sich für ihn entscheiden.

Im Lauf der Zeit nahm er die Gewohnheiten seiner 
treuen Freunde an. Er ging auf allen Vieren und legte 
sich zum Schlafen auf den nackten Boden. Zusammen 
mit den Schafen, die er als seine wahre Familie, als die 
Seinen, betrachtete, lebte er völlig unabhängig. Da nichts 
anderes in Reichweite war, "ng er an, Stroh, Heu und 
Mais zu essen. Es war selbstverständlich für ihn, sich an 
die neue Umgebung anzupassen, die ihn so warmherzig 
aufgenommen hatte.

Zwanzig Jahre vergingen. Zwanzig Jahre des Glücks, 
der Freiheit, der Liebe und Brüderlichkeit. Er sah man-
che seiner Freunde sterben, andere geboren werden. Er 
erkannte, dass der Sinn des Lebens nicht darin besteht, 
erfolgreich zu sein, sondern glücklich. So glücklich, wie es 
nur irgend geht. Und für ihn war es die Rettung gewesen, 
unter Schafen zu leben.
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Doch leider geht alles einmal zu Ende. Auch das Le-
ben.

Eines schönen Frühlingstages, als er mit seinen Freun-
den Bockspringen spielte, "el Whisky in eine Schlucht. 
Instinktiv sahen alle anderen Schafe auf, auch Gustav. 
Wie es weiterging, können Sie sich denken. Zumindest, 
wenn Sie den Anfang der Geschichte aufmerksam gelesen 
haben.

Was geschah also?
Whisky "el in die Schlucht. Sogleich sprang ihm das 

erste Schaf hinterher. Und noch eines. Und ein weite-
res. Bald war keines mehr übrig, außer Gustav. Ohne 
zu zögern folgte er ebenfalls, schließlich hielt er sich für 
ein Schaf.

So fand das Leben dieses jungen Mannes ein Ende. 
Ja, sein Tod war tragisch. Ja, er starb, obwohl er noch das 
ganze Leben vor sich hatte. Doch was wäre das für ein 
Leben gewesen? Was heißt es schon, das Leben vor sich 
zu haben? Sein Leben hatte er gelebt, und sein Glück lag 
darin, seinen Freunden zu folgen, ohne Frage.

Die Moral von der Geschichte ist natürlich, dass man 
gut auf seine Kinder aufpassen und seine Mitschüler ach-
ten soll, vor allem aber, dass man sein Glück selbst in der 
Hand hat. Wir selbst wählen den Weg, der uns glücklich 
macht, und ganz egal, was es für einer ist, wir sollten 
keinem anderen folgen.





Clara Ghuysen

Jan-Jacob

Uit het Frans vertaald door 
Liesbeth van Nes
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Ken je ‘de schapen van Panurge’, een door François Rabe-
lais geschreven tekst? 

In dit verhaal maakt Panurge ruzie met een schapen-
handelaar. Om wraak te nemen op de man besluit hij 
een dier van hem te kopen en het in zee te gooien. Zijn 
kameraadjes waren gewend zijn voorbeeld te volgen en 
sprongen het een na het ander het water in. Daar komt 
de Franse uitdrukking ‘een schaap van Panurge’ vandaan 
voor iemand die instinctief en zonder zich iets af te vragen 
anderen volgt.

Mode is voor jonge mensen een onontbeerlijk ver-
schijnsel om in de maatschappij te kunnen integreren, iets 
wat steeds noodzakelijker wordt. Vooral in het middelbaar 
onderwijs heeft de scholier er behoefte aan op anderen te 
lijken en zich te houden aan wat hij denkt dat de norm is. 
Deze jongeren kun je ‘schapen van Panurge’ noemen. On-
gelukkig genoeg is deze behoefte om ‘net als de anderen’ 
te zijn de bron van het pestprobleem op schoolpleinen. 
Naïef als ze zijn volgen de leerlingen inderdaad de leiders 
en vinden hun eigen reputatie waarschijnlijk belangrijker 
dan het welzijn van mogelijke slachto#ers.

In dit verhaal ontmoet je Jan-Jacob, een slachto#er 
van pesterijen. Dit zorgelijke jongetje had niets gemeen 
met de kinderen van zijn leeftijd en dat verschil kwam 
hem duur te staan. Toch is hij erin geslaagd zijn eigen 
levenspad uit te stippelen en zich te ontwikkelen zoals 
hij dat van plan was.

Ga er dus maar eens gemakkelijk bij zitten. Doe je 
ogen dicht. Haal heel rustig en langzaam een keer diep 
adem. Als je er klaar voor bent, begin dan maar. Lees. 
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Wees niet verwonderd als je aan het eind van dit verhaal 
in verwarring bent. Het is een verbijsterende geschiedenis.

Jan-Jacob werd in Luik geboren. Hij heeft zijn moeder 
nooit gekend. Zijn vader was een drugsverslaafde die de 
zeldzame momenten van helderheid benutte om zijn geld 
in casino’s uit te geven. Jan-Jacob leefde dus in armoede. 
Hij vertoonde symptomen van psychische problemen die 
met de verslaving van zijn ouders verband hielden, zoals 
taalstoornissen, angst en depressie. Op school viel hij op 
door zijn armoede en zijn teruggetrokken houding. Hij 
probeerde bijvoorbeeld geen contact te leggen met zijn 
leraren, praatte niet met zijn medeleerlingen. Hij was 
liever alleen.

Nog een detail was kenmerkend voor hem. Een detail 
dat niet zonder gevolgen bleef: zijn haardos. De lichtblon-
de warrige krullenbol was voldoende om leerlingen op 
zijn school tot hatelijkheden aan te zetten.

In elke pauze werd hij uitgejouwd. De leerlingen blèr-
den onvermoeibaar hetzelfde: ‘Jan-Jacob, Jan-Jacob, het 
schaapje Jan-Jaap! Jan-Jacob, Jan-Jacob, het schaapje Jan-
Jaap!’

Hij gaf geen antwoord. Sommige beledigingen zijn 
projectielen die geen weerwoord verwachten. Iemand had 
hem kunnen zeggen dat hij prachtig, zacht en glanzend 
haar had. Iemand had hem kunnen zeggen dat hij een 
schattig jongetje was. Dat had gekund. Niemand deed 
het. Helaas eindigde zijn ongeluk niet met het puberen, 
want behalve dat hij op een schaap leek, begon hij ook nog 
puistjes te krijgen. Hij was niet knap, hij rook niet lekker. 
Hij werd nu niet meer door kritiek en spot geplaagd, 
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maar door eenzaamheid. Hij voelde dat hij niet behoorde 
tot deze wereld, die hem niet wilde kennen. Een wereld 
waarin hij geen steun, geen luisterend oor, geen vriend 
had. Toch was hij in staat tot nadenken.

Het stemmetje in zijn hoofd was uiteindelijk het enige 
dat tegen hem praatte, het enige waar hij naar luisterde. 
Het redde hem, toen hij meerderjarig werd en besloot te 
vluchten. Voor het eerst hadden de kinderen op school 
het niet bij woorden gelaten. Ze waren te ver gegaan.

Hij was tot de conclusie gekomen dat hij zich bij zijn 
soortgenoten moest voegen.

Hij vertrok vroeg in de ochtend, onbekommerd en met 
lege handen. Niets van wat hij thuis had, bezat enig nut. 
Hij liep lange tijd, ’s nachts en overdag. Hij doorkruiste 
hele landstreken. Soms twijfelde hij. Wat zocht hij precies? 
Hij wist het niet meer.

Op een dag, toen hij na lange maanden dwalen aan-
kwam in Zwitserland, hoorde hij een soort snik, zwak en 
smekend. Het was een lammetje dat onder een autoband 
vastzat. Jan-Jacob wist het te redden, hoewel het pootje 
opgeo#erd moest worden.

Hij had de tijd genomen om het te verzorgen en het 
intussen al zijn angsten en vrezen toevertrouwd, die hij 
zo lang had weggedrukt. Het schattige beestje gaf hem er 
een heleboel voor terug. Omstrengeld als twee verliefden 
brachten ze de nacht door. De volgende ochtend was 
Jan-Jacob er niet toe in staat het achter te laten. De ogen 
van het schaapje, dat zich aan hem had gehecht, smeek-
ten hem te blijven. In het hoofd van onze vriend begon 
toen een idee te ontkiemen. Het kwam heel voorzichtig, 
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bedeesd en onopvallend in hem op, maar hij kon het 
niet negeren.

Hij besloot herder te worden. Zijn nieuwe vriend 
noemde hij Whisky, want op drie pootjes wekte hij de 
indruk te waggelen. Samen trokken ze door de Zwitser-
se bergen. In de loop van hun reis voegden zich andere 
schapen bij hen, die zich vreemd genoeg tot Jan-Jacob 
aangetrokken voelden. Ze leken voor hem te kiezen.

Gaandeweg nam hij de gewoontes van zijn trouwe 
vrienden over. Geleidelijk aan begon hij op vier poten 
te lopen en op de grond te slapen. Hij leefde volkomen 
zelfvoorzienend met zijn schapen, die hij beschouwde als 
zijn echte familie. Als zijn soortgenoten. Omdat hij geen 
ander voedsel tot zijn beschikking had, maakte hij kennis 
met stro, hooi en mais. Voor hem was het iets natuurlijks 
zich aan te passen aan deze nieuwe omgeving, die hem 
zo hartelijk had ontvangen.

Zo leefde hij twintig jaar. Twintig jaar van geluk, 
vrijheid, liefde en broederschap. Hij had sommige van 
zijn vrienden zien sterven, andere geboren zien worden. 
Hij had begrepen dat de zin van het leven niet was om 
te slagen maar om gelukkig te zijn. Zo gelukkig als je 
maar kunt zijn. En het leven met de schapen was wat 
hem had gered.

Helaas kennen alle goede dingen een einde. Ook elk 
leven.

Toen Whisky op een mooie lentedag schaapje-over met 
zijn vrienden speelde, viel hij in het ravijn. Instinctief ke-
ken alle schapen op, inclusief Jan-Jacob. Wat er vervolgens 
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gebeurde, kun je raden. In ieder geval als je hebt opgelet 
bij het begin van dit verhaal.

Dus.
Whisky viel in het ravijn. Meteen volgde hem een 

ander schaap. En toen nog een. En nog een. Na heel korte 
tijd was alleen Jan-Jacob nog over. Hij aarzelde niet. Hij 
sprong op zijn beurt, omdat hij zich beschouwde als een 
schaap.

Hier eindigde het leven van de jongeman. Zijn dood 
was tragisch, zeker. Hij ging dood toen hij zijn hele leven 
nog voor zich had, zeker. Maar wat voor leven wachtte 
hem? Wat betekent het om je hele leven voor je te hebben? 
Zijn leven had hij geleefd en zijn geluk had hij bezegeld 
door zijn vrienden te volgen.

De moraal van dit verhaal is dat we natuurlijk op onze 
kinderen moeten letten en onze klasgenootjes moeten 
respecteren, maar vooral dat het geluk alleen van onszelf 
afhangt. Wij kiezen de weg die ons gelukkig maakt, en 
het is van weinig belang wat dat voor een weg is, maar 
van groot belang om hem in het oog te houden.





17 ans, Grivegnée

Céline Coenen

Le coup final
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La peur m’envahit, je suis submergé, je ne contrôle plus 
rien… où suis-je ? Tout est noir, je ne sens plus rien ; pas 
même mon corps. Suis-je toujours bien réel, ou tout ceci 
n’est-il qu’un terrible cauchemar duquel je vais me réveiller 
d’un moment à l’autre ? Impossible à savoir… Tout ce que 
je sais, c’est qu’il a gagné. Qu’il soit "ctif ou non, il était le 
vainqueur bien avant que le jeu ne commence. Comment 
peut-on lutter contre un joueur qui a déjà plusieurs coups 
d’avance ? Dès que je suis entré dans son petit manège en 
acceptant de lui parler, il savait qu’il gagnerait. 

Il a toujours été à mes côtés lors des sombres périodes 
de mon existence. Tout a commencé lors de mon en-
fance, lorsque mon seul ami n’était autre que ma propre 
personne.

Comme bon nombre de mes comparses, j’avais alors 
élaboré un ami imaginaire à mon e%gie. Bien que son 
visage était dé"nitivement caractérisé asiatique comme le 
mien, il avait cependant des traits plus "ns. Des lèvres et 
un nez de poupée, accompagnés de grands yeux espiègles, 
le dé"nissaient. S’il avait réellement existé, il aurait été 
adulé pour sa beauté. Peut-être re!était-il la personne que 
j’ai toujours rêvé d’être ?

Nous jouions et parlions ensemble, et même lorsque je 
décidais qu’il était temps que l’on se sépare, il ne partait 
pas. Je fermais pourtant les yeux de toutes mes forces a"n 
de ne plus le voir, mais son image ne cessait de s’impri-
mer sur mes paupières. Mes cris, mes pleurs, envers ce 
compagnon tout droit sorti de mon imagination, avaient 
interpellé mes parents sans qu’ils ne s’en préoccupent 
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vraiment. Après tout, les enfants ont une imagination 
débordante n’est-ce pas ?

La plupart de ceux-ci "nissent par oublier, avec le 
temps, cette présence futile, ou l’abandonnent lâchement 
une fois que cette sensation de protection qu’elle engendre 
n’est plus su%samment satisfaisante. Mais même si je 
l’avais voulu, je n’aurais pu le délaisser  : non pas parce 
que je ne m’y résignais pas, mais parce qu’il avait autant 
besoin de moi que moi de lui. Ce mirage faisait preuve 
d’une étonnante volonté de vivre.

Sa voix me parlait comme si elle n’était autre que ma 
conscience, mais au fond je savais que c’était celle de mon 
ami "ctif qui s’était d’ailleurs vu o#rir le prénom « Ho-
joo ». En coréen, cela signi"e « magni"que » et « maître ». 
Jamais quelqu’un ne pourra mieux porter ce prénom que 
lui. Il s’était vu attribuer une beauté extrême et en plus, 
il était tout aussi maître de mon esprit que moi. Ce que 
j’ignorais c’est que l’égalité ne lui convenait pas, Hojoo 
était avide de pouvoir. Pour assouvir sa soif de puissance, 
il devait d’abord me détruire.

Son plan était simple : m’isoler a"n que personne ne 
puisse me venir en aide.

Combien de fois a-t-il murmuré à mon oreille que mes 
parents ne s’intéressaient pas à moi, que je n’étais qu’un 
fardeau pour eux et que je ferais mieux de disparaître de 
leur vie pour leur bien, mais également le mien ?

Je buvais ses paroles dans un excès de con"ance dû au 
fait qu’il me connaissait mieux que personne. C’est à lui 
que je révélais mes plus grandes peurs et il s’en nourrissait 
sans que je le sache.
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Lui qui semblait si fort avait pourtant une crainte  : 
mes séances chez le psy. À l’adolescence, la persistance de 
cet être cher, invisible aux yeux des autres, devenait de 
plus en plus suspecte. Mes parents avaient donc décidé 
de me faire suivre par un professionnel. Il avait réussi 
à me convaincre de l’emprise et donc de l’e#et néfaste 
qu’avait mon ami imaginaire sur moi. Hojoo avait com-
pris que pour survivre, il devait me laisser m’épanouir seul 
pendant un certain moment. C’est donc ce qu’il a fait, 
dissipant alors tout soupçon quant à ma santé mentale 
autrefois douteuse.

Il est revenu seulement une fois que j’ai emménagé 
avec mon meilleur ami, Eden. La complicité qui nous 
liait faisait barrage à tous types d’épreuves depuis des 
années. Du moins, c’est ce que l’on pensait. Mais tout 
était tellement facile pour Hojoo, pour qui il su%sait de 
m’éloigner d’une seule personne a"n de m’avoir à sa merci. 
Sa méthode était d’ailleurs aussi cruelle que bien pensée.

La silhouette d’Eden se laisse entrevoir à travers la porte 
vitrée menant à ma chambre, le lieu qui lui est inter-
dit d’accès pour me préserver un minimum d’intimité. 
J’ouvre alors la porte a"n de véri"er si c’est bel et bien 
lui. Et c’est ainsi que je l’aperçois, penché au pied de ma 
commode, en train d’observer de plus près une de mes 
photos. J’écarquille immédiatement les yeux à sa vue, 
sachant pertinemment de quelle photo il s’agit. Eden se 
tourne lentement vers moi, un sourire mesquin tracé sur 
ses lèvres pulpeuses. 
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« Tu ne m’avais jamais montré cette photo. Tu es si 
jeune dessus. D’ailleurs, ce dessin que tu tiens en main 
est vraiment joli ! Tu as du talent, dommage que toutes 
tes œuvres représentent ce même garçon, » dit-il calme-
ment de sa voix saillante sans me laisser l’opportunité de 
répliquer.

« Merci pour tes compliments, Eden. Par contre, il me 
semble qu’on avait établi une règle ? » je réponds d’un air 
gêné, ce qui le fait rire amèrement.

« Les règles sont faites pour être brisées, n’est-ce pas ? 
N’es-tu donc pas heureux de me retrouver ? »

Sa façon de pencher la tête en faisant la moue m’inter-
pelle. Mes poings se serrent, mes ongles s’enfoncent dans 
mes paumes, forment des croissants de lune sur ma peau. 
Ce comportement ressemble fortement à celui d’Hojoo 
et je ne suis pas prêt à y refaire face.

« Tu n’as pas l’air dans ton état normal, tu ferais mieux 
d’aller te reposer dans ta chambre. »

« Ce n’est pas une façon digne de fêter nos retrou-
vailles, » s’exclame-t-il avec une expression narquoise "gée 
sur le visage.

« De quelles retrouvailles parles-tu ? Ça fait seulement 
quelques heures qu’on ne s’est pas vus. »

Eden prend soudainement l’initiative de s’approcher 
lentement de moi tout en m’adressant ces paroles d’un 
ton presque menaçant :

« Quelques heures ? Tu veux plutôt dire des années… 
Nous formons un tout, Chinhae, sans moi tu ne peux 
pas vivre. » 
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Je ne reconnais plus mon meilleur ami. L’aura qui 
émane de lui est presque malé"que. C’est alors qu’un 
bruit sourd retentit dans tout l’appartement : quelqu’un 
vient de claquer la porte.

« Chinhae ! Tu ne devineras jamais ce qui m’est arrivé 
tout à l’heure ! » hurle Eden, en accourant vers moi.

Tout devient clair dans mon esprit : la personne qui 
vient d’entrer n’est autre qu’Eden, alors celle qui se tient 
à côté de moi ne peut être qu’Hojoo. Mon regard se pose 
sur ce dernier, attendant une réaction de sa part. Il me 
fait un sourire presque démoniaque avant que ses traits 
ne se modi"ent, sous mes yeux, en ceux plus distingués 
qui le caractérisent.

« Je t’ai manqué ? »
Cette voix rauque est bien la sienne, j’aurais pu la re-

connaitre entre mille. Je ne peux pas supporter l’idée de 
l’entendre à nouveau dans mon esprit à chaque minute 
s’écoulant dans cette vie. C’est alors que je m’écroule au 
sol sous le regard déconcerté d’Eden qui ne comprend 
pas la situation.

« Que se passe-t-il ? Est-ce que tu vas bien, Chinhae ? » 
me demande-t-il en s’agenouillant à mes côtés a"n de me 
serrer dans ses bras musclés. Hojoo se met alors à parler 
dans ma tête, faisant résonner sa voix dans chaque "bre 
de mon corps, pourtant déjà a#aibli par le choc.

« Ce cher Eden doit sûrement penser que tu es fou… 
peut-être qu’il n’a pas tort après tout ? Pourquoi agis-tu 
ainsi alors qu’il n’y a absolument rien ni personne à part 
toi et lui dans cet endroit ? »
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Je veux repousser Eden de toutes mes forces, me sen-
tant encore plus pris au piège dans son étreinte, et je me 
mets à hurler en espérant que cela e#raie Hojoo et qu’il 
parte, en comprenant alors que je ne suis plus l’enfant 
vulnérable dont il a pro"té autrefois. En vain.

« Arrête Chinhae ! Tu deviens fou ! » crie Eden, avant 
de tenter à nouveau de me maintenir en utilisant la force, 
cette fois, sans tendresse.

Je veux fermer les yeux pour trouver un peu de calme, 
mais tout ce que j’aperçois, c’est le noir impénétrable des 
yeux d’Hojoo.

« Eden, lâche-moi, je t’en supplie laisse-moi fuir ! » je 
hurle de désespoir.

Rien qu’à l’idée de l’image que je dois renvoyer à l’ins-
tant, je peux sentir le dégout monter en moi. 

« Il ne te lâchera pas, si tu veux t’en sortir tu n’as pas 
d’autres choix. Eden veut te faire du mal. »

Dans un élan de colère, une force surréaliste prend 
possession de mon être. Je repousse violemment le corps 
d’Eden qui atterrit contre le mur dans un bruit assour-
dissant. La vision d’horreur me ramène à la réalité, loin 
de toute cette agitation et ces vertiges que me provoque 
Hojoo  : le corps d’Eden est tombé comme celui d’un 
pantin désarticulé. Le choc a été si brutal qu’il en a perdu 
connaissance.

Le voir dans cet état me fait monter les larmes aux 
yeux. Je me rapproche lentement de lui, parce que j’ai peur 
de le blesser à nouveau. Je veux le serrer doucement dans 
mes bras. Des perles d’eau salée coulent sans "n sur mes 
joues avant de tomber sur le visage inexpressif d’Eden.
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Hojoo a gagné, il a pris le dessus sur moi. Le côté 
sombre que je possède vient d’agir et de blesser un des 
êtres les plus chers à mes yeux sans que je ne puisse rien 
y faire.

« Échec et mat, Chinhae, » murmure cette voix grave 
que je hais tant.

Et là, tout devient noir. Mon corps n’est plus le mien, 
mais celui d’Hojoo.

Tout au long de mon existence cohabitée avec cet être, 
j’ai pensé qu’il était mon ami, et puis une menace, mais 
j’ignorais qu’il ne faisait que regrouper tout le mal qui 
sommeillait dans mes abîmes.

Jamais je ne pourrai me regarder de nouveau dans un 
miroir après ce que je viens de faire. Ce qui s’y re!ètera 
sera désormais l’image d’Hojoo, pas la mienne. Je vou-
drais admettre que je savais qui j’étais, mais cela serait 
faux. Comme mon mauvais côté l’a si bien énoncé, nous 
formons un tout indissociable et j’ignorais ce dont il était 
capable. Il faut que je l’élimine, même si pour cela, je 
dois également me détruire. Hors de question de laisser 
ce monstre faire du mal à mes proches. 

Une petite lumière apparaît, brisant l’obscurité qui 
m’entoure.

J’aperçois au loin ce que peut dorénavant voir Hojoo, 
avec qui je viens d’échanger les rôles. Ce qui était autrefois 
ma main se place délicatement autour du cou d’Eden, qui 
sort à peine de son état d’inconscience. Ses traits confus se 
tordent dans une expression d’horreur, ce qui me fait com-
prendre qu’Hojoo est en train de resserrer petit à petit sa 
poigne. Le voir dans un tel état de faiblesse me fait hurler 
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de toutes mes forces. Face à ce vacarme incessant dans sa 
tête, Hojoo est obligé de ramener ses mains auprès de sa 
tête pour estomper cette sensation de pression qu’il subit. 

À mon tour de jouer ! Je fais le plus de bruit possible 
a"n de le déstabiliser, ce qui a le don de marcher.

Le regard perdu d’Eden me transperce l’âme. Jamais il 
ne pourra me pardonner ce qui est en train de se passer. 

Voyant l’état de faiblesse de son agresseur, il saisit l’op-
portunité qui s’o#re à lui pour s’enfuir. 

Mon cher ami d’enfance ne devait sûrement pas s’at-
tendre à un tel revirement de situation. Lui qui a toujours 
été du côté adverse, il ignorait l’ampleur de ce qu’il me fait 
subir. Le voilà désormais confronté à sa réalité. 

Et soudain, tout redevient normal. 
« Je ne m’attendais pas à ce que tu sois si faible, Hojoo. 

Tu inspires la peur, mais tu ne possèdes pas la puissance 
nécessaire pour la maintenir » je murmure, essou&é.

Je peux l’entendre hurler dans mon esprit et je sais au 
fond de moi qu’il ne mettra pas longtemps avant de re-
prendre le contrôle. Quand il le fera, je ne pourrai plus in-
verser la situation, car il sait dorénavant ce qui l’attend. Je 
dois agir a"n qu’il ne puisse plus jamais nuire à personne.

Mon corps me conduit sans que j’aie à lui en donner 
l’ordre, dans la cuisine.

Je saisis fermement un couteau que je dirige vers mon 
poignet. Un cri strident s’échappe de mes lèvres, avant 
que de terribles douleurs ne se fassent ressentir dans tout 
mon corps. 



35

Hojoo vient de comprendre ce que je m’apprête à faire 
et tente tant bien que mal de m’en empêcher. Cependant, 
j’ai le pouvoir de le détruire pour de bon.

Pour la première fois, je peux voir la lumière au bout 
du tunnel à la place de ce démon aux allures d’ange.

« Mon sort est scellé, les dés sont lancés : le sang doit 
couler. »

Mes paupières se scellent a"n de m’épargner cette vi-
sion. Au fur et à mesure que le liquide me maintenant 
en vie s’échappe de mon corps, me rapprochant alors un 
peu plus de la mort, je peux l’entendre hurler en moi, 
me demandant pourquoi je fais ça. Au même moment, 
sa voix s’éloigne doucement et le vide s’installe. Tout est 
si doux, si serein. Le calme s’o#re à moi et je peux en"n 
le saisir, et non seulement l’e&eurer du bout des doigts. 
Oui, je suis bel et bien libre dorénavant.

Échec et mat, Hojoo.





Céline Coenen

Der letzte Zug

aus dem Französischen von  
Kirsten Gleinig
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Angst packt mich, streckt mich nieder, ich habe keine 
Kontrolle mehr … wo bin ich? Alles ist dunkel, ich spüre 
nichts mehr; nicht einmal meinen Körper. Bin ich noch 
da, oder ist das alles nur ein schrecklicher Albtraum, 
aus dem ich plötzlich irgendwann erwache? Ich weiß es 
nicht … Ich weiß nur, dass er gewonnen hat. Ob erfun-
den oder nicht, er war schon der Gewinner, bevor das 
Spiel begonnen hatte. Wie kann man gegen einen Spieler 
kämpfen, der einem mehrere Züge voraus ist? Seit ich 
mich auf sein Spielchen eingelassen und mit ihm gespro-
chen habe, wusste er, dass er gewinnen würde. 

Er war schon immer bei mir, wenn das Leben sich von 
seiner düsteren Seite zeigte. Alles "ng in meiner Kindheit 
an, als ich keine Freunde hatte, nur mich selbst.

Wie viele andere hatte auch ich mir darum einen Fan-
tasiefreund zugelegt, der mir ähnelte. Obwohl er ganz 
eindeutig asiatisch aussah, so wie ich, hatte sein Gesicht 
feinere Züge. Er hatte Lippen und Nase wie eine Puppe, 
dazu große schelmische Augen. Wäre er real gewesen, 
hätte man ihn für seine Schönheit vergöttert. Vielleicht 
war er das Spiegelbild des Menschen, der ich immer hatte 
sein wollen?

Wir hatten Spaß und redeten miteinander, und selbst 
wenn ich beschloss, es sei an der Zeit, dass wir uns tren-
nen, ging er nicht weg. Ich kni# mit aller Kraft die Augen 
zu, um ihn nicht mehr zu sehen, aber sein Bild grub 
sich weiter in meine Lider ein. Meine Eltern wurden auf-
merksam, wenn ich wegen meines Gefährten schrie und 
weinte, der einfach so aus meiner Vorstellung aufgetaucht 
war, aber wirklich sorgen taten sie sich nicht. Schließlich 
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haben doch alle Kinder eine überschäumende Fantasie, 
oder etwa nicht?

Die meisten vergessen irgendwann im Lauf der Zeit 
ihren über!üssigen Begleiter oder lassen ihn feige fallen, 
wenn sie sich nicht mehr ausreichend von ihm geschützt 
fühlen. Doch selbst wenn ich gewollt hätte, hätte ich ihn 
nicht im Stich lassen können: nicht, weil ich mich nicht 
damit abgefunden hätte, sondern weil er mich genauso 
brauchte wie ich ihn. Das Phantom hatte einen erstaun-
lichen Lebenswillen.

Seine Stimme redete mit mir, als sei sie mein Gewis-
sen, doch im Grunde wusste ich, dass es die Stimme 
meines ausgedachten Freundes war, der übrigens den 
Namen »Hojoo« erhalten hatte. Auf Koreanisch heißt 
das »wunderschön« und »Herr und Meister«. Zu nie-
mand würde dieser Name jemals besser passen als zu 
ihm. Er war äußerst schön, und zudem war er ebenso 
sehr Herr meiner Sinne wie ich selbst. Doch ich wusste 
nicht, dass ihm Ebenbürtigkeit nicht passte, Hojoo war 
machthungrig. Und um diesen Drang zu stillen, musste 
er mich zerstören.

Sein Plan war einfach: mich abschotten, damit mir 
niemand helfen konnte.

Wie oft hat er mir ins Ohr ge!üstert, meine Eltern 
interessierten sich nicht für mich, ich "ele ihnen nur zur 
Last und es sei zu ihrem und zu meinem Besten, wenn 
ich verschwände?

Ich sog die Worte in übersteigertem Vertrauen auf, 
weil er mich kannte wie kein anderer. Ihm o#enbarte ich 
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meine größten Ängste, und er nährte sich davon, ohne 
dass ich es bemerkte.

Doch obwohl er so stark schien, fürchtete er eines: mei-
ne Sitzungen beim Psychologen. Dass das geliebte Wesen, 
das die anderen nicht sehen konnten, auch im Jugendalter 
bei mir blieb, erschien meinen Eltern immer verdächtiger. 
Darum hatten sie beschlossen, dass ich professionelle 
Hilfe bekam. Der Psychologe hatte es gescha#t, mich von 
dem unglückseligen Ein!uss zu überzeugen, den mein 
Fantasiefreund auf mich hatte. Hojoo hatte verstanden, 
dass ich mich entwickeln und er mich eine Weile allein 
lassen musste, damit er überlebte. Genau das tat er also, 
sodass sich jeglicher Verdacht bezüglich meiner einstmals 
instabilen psychischen Gesundheit zerstreute.

Nur einmal kam er zurück, als ich mit meinem besten 
Freund Eden zusammenzog. Wir waren seit Jahren Ver-
bündete, egal, was wir durchzustehen hatten. So schien 
es zumindest. Doch für Hojoo, der mich nur von einer 
einzigen Person trennen musste, um mich in seine Gewalt 
zu bringen, war alles ganz einfach. Und sein Vorgehen 
dabei war ebenso grausam wie gut durchdacht.

Durch das Glas in meiner Zimmertür ist Edens Gestalt 
zu erahnen, dort, wo er sich nicht aufhalten darf, damit 
meine Privatsphäre zumindest ein wenig gewahrt bleibt. 
Also ö#ne ich die Tür, um nachzusehen, ob er es wirklich 
ist. Er kauert sich vor meiner Kommode und schaut sich 
eines meiner Fotos an. Ich reiße die Augen auf, weil ich 
genau weiß, um welches Foto es sich handelt. Eden dreht 
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sich langsam zu mir um, ein schäbiges Lächeln auf den 
vollen Lippen. 

»Das Foto hattest du mir nie gezeigt. Du bist so jung 
darauf. Übrigens, die Zeichnung da in deiner Hand ist 
wirklich hübsch! Du hast Talent, schade nur, dass alle 
Bilder immer denselben Jungen darstellen«, sagt er ge-
lassen in spitzem Tonfall, der keine Widerrede duldet.

»Danke für das Kompliment, Eden. Aber hatten wir 
nicht eine Regel vereinbart?«, antworte ich betreten, wo-
raufhin er bitter lacht.

»Regeln sind dazu da, gebrochen zu werden, oder? 
Freust du dich denn nicht, mich wiederzusehen?«

Die Art, wie er den Kopf schief legt und einen Flunsch 
zieht, lässt mich aufmerken. Ich balle die Fäuste, meine 
Fingernägel graben sich in die Hand und bilden Halb-
monde auf der Haut. Eden verhält sich so wie Hojoo, und 
ich bin nicht in der Lage, mich dem erneut zu stellen.

»Du wirkst irgendwie anders als sonst, vielleicht gehst 
du besser in dein Zimmer und ruhst dich etwas aus.«

»Das ist aber keine angemessene Art und Weise, unser 
Wiedersehen zu feiern«, ruft er aus, ein spöttischer Aus-
druck gefriert auf seinem Gesicht.

»Von welchem Wiedersehen redest du? Wir haben uns 
doch erst vor ein paar Stunden gesehen.«

Plötzlich kommt Eden langsam zu mir herüber, wäh-
rend er beinahe drohend weiter auf mich einredet:

»Ein paar Stunden? Du meinst wohl eher Jahre … 
Wir sind eine Einheit, Chinhae, ohne mich kannst du 
nicht leben.« 
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Ich erkenne meinen besten Freund nicht wieder. Er 
strahlt fast etwas Unheilvolles aus. Da ertönt ein dumpfes 
Geräusch in der Wohnung: jemand hat die Tür zuge-
schlagen.

»Chinhae! Du ahnst nicht, was mir gerade passiert 
ist!«, schreit Eden und kommt schnell auf mich zu.

Da wird mir alles klar: Die Person, die gerade herein-
gekommen ist, ist niemand anderes als Eden, sodass die 
Person neben mir nur Hojoo sein kann. Ich schaue ihn 
an, warte auf eine Reaktion von ihm. Er lächelt mich an, 
fast dämonisch, bevor sein Gesicht sich vor meinen Augen 
wandelt und die charakteristischen Züge annimmt.

»Hab ich dir gefehlt?«
Die heisere Stimme, das ist seine, ich hätte sie unter 

Tausenden erkannt. Ich ertrage die Vorstellung nicht, ihn 
wieder unablässig in meinem Geist zu hören, und breche 
auf dem Boden zusammen vor den verwirrten Augen von 
Eden, der nicht begreift, was vor sich geht.

»Was ist los? Geht’s dir gut, Chinhae?«, fragt er mich 
und kniet sich neben mich, um mich in seine muskulösen 
Arme zu nehmen. Da fängt Hojoo an, in meinem Kopf 
zu reden und seine Stimme in jeder Faser meines durch 
den Schock bereits geschwächten Körpers widerhallen 
zu lassen.

»Dieser Eden glaubt bestimmt, du bist verrückt … und 
vielleicht hat er sogar recht? Warum verhältst du dich so, 
wo doch nichts und niemand hier ist außer dir und ihm?«

Ich will Eden mit aller Kraft zurückdrängen, weil ich 
mich in seiner Umarmung noch mehr in der Falle fühle, 
und ich fange an zu schreien in der Ho#nung, Hojoo 
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damit so zu erschrecken, dass er weggeht, weil er versteht, 
dass ich nicht mehr das verwundbare Kind bin, das er 
damals ausgenutzt hat. Vergeblich.

»Hör auf, Chinhae! Du wirst verrückt!«, schreit Eden, 
bevor er noch einmal versucht, mich festzuhalten, diesmal 
kraftvoll, nicht zärtlich.

Ich will die Augen schließen, um ein wenig Ruhe zu 
"nden, aber alles, was ich sehe, ist das undurchdringliche 
Schwarz von Hojoos Augen.

»Lass mich los, Eden, ich !ehe dich an, lass mich los!«, 
schreie ich verzweifelt.

Allein bei der Vorstellung des Bildes, das ich zurück-
drängen muss, steigt die Abscheu in mir auf. 

»Er wird dich nicht loslassen. Wenn du da rauskommen 
willst, hast du keine andere Wahl. Eden will dir schaden.«

In einem An!ug von Wut ergreift eine übernatürliche 
Kraft Besitz von mir. Ich stoße Edens Körper heftig weg, 
der laut gegen die Wand prallt. Das schreckliche Bild 
befördert mich wieder in die Realität zurück, weit weg 
von der Unruhe und dem Schwindel, die Hojoo mir ver-
ursacht: Edens Körper liegt da wie ein Hampelmann. Der 
Schock war so heftig, dass er in Ohnmacht gefallen ist.

Bei seinem Anblick steigen mir Tränen in die Augen. 
Ich nähere mich ihm ganz langsam, aus Angst, ihn noch 
einmal zu verletzen. Ich will ihn vorsichtig in den Arm 
nehmen. Salzige Tropfen laufen mir fortwährend über 
die Wangen, bevor sie auf Edens ausdrucksloses Gesicht 
fallen.

Hojoo hat gewonnen, er hat wieder die Oberhand 
über mich. Meine dunkle Seite hat sich gerade gezeigt 
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und einen meiner liebsten Menschen verletzt, ohne dass 
ich irgendetwas hätte tun können.

»Schachmatt, Chinhae«, raunt die tiefe Stimme, die 
ich so sehr hasse.

Und dann wird alles schwarz. Mein Körper gehört 
nicht mehr mir, sondern Hojoo.

Mein ganzes Leben, das ich mit diesem Wesen geteilt 
habe, dachte ich, er sei mein Freund und dann eine Be-
drohung, aber ich wusste nicht, dass er nur all das Böse, 
das tief in mir schlummerte, vereinte.

Niemals werde ich wieder in den Spiegel schauen kön-
nen nach dem, was ich gerade getan habe. Das Spiegelbild 
wird fortan das von Hojoo sein, nicht mein eigenes. Ich 
würde gerne zugeben, dass ich wusste, wer ich bin, aber 
das wäre falsch. Wie meine böse Seite es so gut formuliert 
hat, sind wir eine untrennbare Einheit, und ich wusste 
nicht, wozu sie fähig war. Ich muss sie vernichten, selbst 
wenn ich dabei auch mich selbst zerstören muss. Dieses 
Monster darf auf keinen Fall den Menschen schaden, die 
mir nahestehen. 

Ein schwaches Licht scheint auf, durchbricht die Dun-
kelheit, die mich umgibt.

Weit entfernt erkenne ich, was Hojoo, mit dem ich 
gerade die Rollen getauscht habe, von nun an sehen kann. 
Die Hand, die einmal meine war, legt sich behutsam um 
den Hals von Eden, der langsam wieder zu sich kommt. 
Sein zunächst verwirrter Blick verzieht sich vor Entset-
zen, woraus ich schließe, dass Hojoo seinen Gri# nach 
und nach fester schließt. Ich schreie so laut ich kann, 
weil Eden so schwach ist. Angesichts des Höllenlärms 
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in seinem Kopf presst Hojoo die Hände an die Schläfen, 
um das Druckgefühl zu lindern. 

Jetzt bin ich am Zug! Ich mache so viel Krach, wie ich 
nur kann, um ihn zu irritieren, was tatsächlich funkti-
oniert.

Edens verzweifelter Blick bohrt sich in mein Herz. 
Niemals wird er mir verzeihen können, was hier gerade 
geschieht. 

Als er seinen Angreifer schwächeln sieht, nutzt er die 
Gelegenheit und !ieht.

Auf diese Wendung war mein Kindheitsfreund sicher 
nicht gefasst. Immer auf der anderen Seite, wusste er 
nicht, wie sehr er mich leiden lässt. Jetzt muss er selbst 
damit zurechtkommen. 

Und plötzlich wird alles wieder normal. 
»Ich hätte nicht damit gerechnet, dass du so schwach 

bist, Hojoo. Du machst einem Angst, aber du bist nicht 
stark genug, das durchzuhalten«, !üstere ich atemlos.

Ich höre ihn schreien in meinem Geist, und tief in 
mir weiß ich, dass er nicht lange brauchen wird, um die 
Kontrolle zurückzugewinnen. Dann werde ich die Situ-
ation nicht mehr umkehren können, denn jetzt weiß er, 
was ihn erwartet. Ich muss etwas tun, damit er nie wieder 
jemand schaden kann.

Wie von selbst lenkt mein Körper mich in die Küche.
Ich greife gezielt nach einem Messer und führe es zu 

meinem Handgelenk. Ein schriller Schrei kommt über 
meine Lippen, bevor sich fürchterliche Schmerzen in 
meinem ganzen Körper ausbreiten. 
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Hojoo hat soeben begri#en, was ich da gerade tue, und 
versucht mehr schlecht als recht, mich daran zu hindern. 
Doch ich habe die Macht, ihn endgültig zu vernichten.

Zum ersten Mal sehe ich Licht am Ende des Tunnels 
anstelle dieses Dämons in Engelsgestalt.

»Mein Schicksal ist besiegelt, die Würfel sind gefallen: 
es muss Blut !ießen.«

Meine Augenlider bleiben geschlossen, um mich vor 
diesem Bild zu verschonen. Nach und nach, während der 
Saft des Lebens aus meinem Körper weicht und mich 
so dem Tod ein wenig näher bringt, höre ich ihn in mir 
schreien und mich fragen, warum ich das tue. Im selben 
Augenblick entfernt sich seine Stimme langsam und Leere 
macht sich breit. Alles ist so sanft, so entspannt. Ruhe 
hüllt mich ein, und endlich kann ich sie spüren und nicht 
nur mit den Fingerspitzen streifen. Ja, von nun an bin 
ich wirklich frei.

Schachmatt, Hojoo.





Céline Coenen

De laatste zet

Uit het Frans vertaald door 
Gertrud Maes
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Angst maakt zich van me meester, ik kom er niet meer 
uit, ik heb nergens meer controle over… waar ben ik? 
Het is helemaal donker, ik voel niets meer, zelfs mijn 
lichaam niet. Ben ik nog wel echt, of is dit allemaal een 
verschrikkelijke nachtmerrie waaruit ik elk moment kan 
ontwaken? Ik weet het werkelijk niet… Ik weet alleen dat 
hij heeft gewonnen. Of hij nou gefantaseerd is of niet, hij 
was al winnaar nog voor het spel begon. Hoe kun je het 
opnemen tegen een speler die al een paar zetten voorstaat? 
Zodra ik zijn intrigetje binnenstapte door met hem te 
praten, wist hij dat hij zou winnen.

Hij stond altijd naast me in donkere perioden in mijn 
leven. Het is allemaal begonnen in mijn kindertijd, toen 
ikzelf de enige vriend was die ik had. Net zoals veel an-
dere kinderen had ik een vriendje verzonnen dat op mij 
leek. Maar hoewel zijn gezicht net als dat van mij onmis-
kenbaar Aziatisch was, waren zijn trekken "jner. Vooral 
zijn poppenlipjes en poppenneus vielen op, en zijn grote 
ondeugende ogen. Als hij echt had bestaan, zou hij zijn 
bewonderd om zijn uiterlijk. Misschien was hij een weer-
gave van de persoon die ik altijd had willen zijn.

We speelden en praatten samen, en zelfs toen ik besloot 
dat het tijd was om uit elkaar te gaan, vertrok hij niet. Hoe 
stijf ik mijn ogen ook dichtkneep om hem niet meer te 
zien, toch bleef zijn beeld tegen mijn oogleden drukken. 
Mijn geschreeuw en gejank tegen het kameraadje dat 
rechtstreeks uit mijn verbeelding voortkwam, had mijn 
ouders beziggehouden zonder dat ze zich er echt zorgen 
om maakten. Kinderen hebben immers een levendige 
fantasie, toch?
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De meesten van hen vergeten dat onbeduidende wezen 
na verloop van tijd, of laten hem lafhartig in de steek als 
ze zich niet meer beschermd door hem voelen. Maar ook 
al had ik dat gewild, dan nog had ik hem niet kunnen op-
geven: niet omdat ik er geen vrede mee had, maar omdat 
hij mij net zo hard nodig had als ik hem. Die hersenschim 
gaf blijk van een verbazingwekkende wil om te leven.

Ik hoorde zijn stem alsof het mijn eigen geweten was, 
maar feitelijk wist ik dat het die van mijn "ctieve vriend 
was, die overigens de naam ‘Hojoo’ had gekregen. In het 
Koreaans betekent dat ‘geweldig’ en ‘meester’. Die naam 
zal door niemand ooit beter worden gedragen dan door 
hem. Hij was toebedeeld met een uitzonderlijke schoon-
heid en bovendien was hij evenzeer meester over mijn 
geest als ik. Maar ik wist niet dat die gelijkwaardigheid 
hem niet zinde, Hojoo was belust op macht. Om zijn 
machtshonger te stillen moest hij mij eerst vernietigen.

Zijn plan was simpel: me isoleren zodat niemand me 
te hulp kon schieten.

Hoe vaak had hij mij niet inge!uisterd dat mijn ouders 
zich niet voor mij interesseerden, dat ik alleen maar een 
last voor ze was en beter uit hun leven kon verdwijnen, 
voor hun bestwil, maar ook voor de mijne?

Ik zoog zijn woorden in met een overmatig vertrouwen, 
dat voortkwam uit het feit dat hij me beter kende dan wie 
ook. Hem vertrouwde ik mijn grootste angsten toe en hij 
voedde zich ermee zonder dat ik het wist.

Hij leek heel sterk, maar toch was hij ergens bang voor: 
mijn bezoeken aan een psycholoog. In mijn puberteit 
werd het voortbestaan van dit dierbare wezen, dat voor 



53

anderen onzichtbaar was, steeds verdachter. Daarom had-
den mijn ouders besloten me te laten begeleiden door een 
professional. Hij was erin geslaagd me ervan te overtuigen 
dat mijn denkbeeldige vriend me in zijn greep hield en 
daardoor een schadelijke invloed op me had. Hojoo had 
begrepen dat hij om te overleven mij een poosje alleen 
moest laten opgroeien. Dus dat deed hij, en daarmee 
verdreef hij iedere verdenking wat betreft mijn eerdere 
dubieuze geestelijke gezondheid.

Hij keerde pas terug toen ik introk bij mijn beste vriend 
Eden. Door onze hechte band waren we al jaren gevrij-
waard van allerlei beproevingen. Tenminste dat dachten 
we. Maar dat maakte het allemaal heel makkelijk voor 
Hojoo, die me enkel hoefde af te zonderen van één per-
soon om me in zijn macht te hebben. Zijn werkwijze was 
trouwens even wreed als weldoordacht.

Edens gestalte is vaag te zien door de glazen deur van 
mijn kamer, die voor hem verboden terrein is om mij een 
minimum aan privacy te gunnen. Dus doe ik de deur 
open om te kijken of hij het inderdaad is. En zo tref ik 
hem aan: voor mijn ladekast, bezig een van mijn foto’s 
nauwkeurig te bekijken. Zodra ik hem zie, sper ik mijn 
ogen wijd open, omdat ik zeker weet om welke foto het 
gaat. Eden draait zich langzaam naar me om, een zuinig 
lachje op zijn volle lippen.

‘Deze foto heb je me nooit laten zien. Wat ben je daar 
jong op. En wat een leuke tekening heb je trouwens in 
je hand! Je hebt talent, jammer dat op al je tekeningen 
dezelfde jongen staat,’ zegt hij rustig met zijn uitgespro-
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ken stem, zonder me de kans te geven hem van repliek 
te dienen.

‘Dankjewel voor je complimenten, Eden. Maar hadden 
wij niet een regel afgesproken?’ zeg ik met enige gêne, wat 
hem een bittere lach ontlokt.

‘Regels zijn er om te worden overtreden, toch? Ben je 
dan niet blij me weer te zien?’

De manier waarop hij verongelijkt zijn hoofd buigt, 
maakt wat bij me los. Ik bal mijn vuisten, mijn nagels 
dringen in mijn handpalmen en vormen halve maantjes 
in mijn vel. Dit gedrag lijkt sterk op dat van Hojoo en ik 
ben niet bereid dat nog eens het hoofd te bieden.

‘Je lijkt me niet in je gewone doen, ga liever een beetje 
uitrusten in je eigen kamer.’

‘Dat is geen waardige manier om ons weerzien te vie-
ren,’ schampert hij luid, met een sarcastische blik.

‘Hoezo weerzien, waar heb je het over? We hebben 
elkaar een paar uur geleden nog gezien.’

Eden komt plotseling in beweging en loopt langzaam 
op me af, terwijl hij een bijna dreigende toon tegen me 
aanslaat: ‘Een paar uur? Jaren zul je bedoelen… Wij wa-
ren één, Chinhae, zonder mij kun je niet leven.’

Ik herken mijn beste vriend niet meer. Er gaat bijna 
iets boosaardigs van hem uit. Dan klinkt er een do#e 
klap in het appartement: iemand slaat de voordeur dicht.

‘Chinhae! Je raadt nooit wat mij net is overkomen,’ 
roept Eden, terwijl hij naar me toe komt rennen.

Ineens wordt alles me duidelijk: de persoon die net is 
binnengekomen is niemand anders dan Eden, dus kan 
degene die bij me staat niemand anders zijn dan Hojoo. 
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Mijn blik rust op hem, in afwachting van een reactie van 
zijn kant. Hij lacht bijna duivels naar me, voordat zijn 
trekken voor mijn ogen uitgesprokener, karakteristieker 
voor hem worden.

‘Heb je me gemist?’
Die hese stem is wel degelijk de zijne, die zou ik uit dui-

zenden herkennen. Ik kan de gedachte niet verdragen die 
weer in mijn hoofd te horen, elke minuut die in dit leven 
verstrijkt. Daardoor zak ik in elkaar op de grond, onder 
de onthutste blik van Eden, die er niets van begrijpt.

‘Wat is er aan de hand? Gaat het, Chinhae?’ vraagt hij, 
en hij knielt naast me neer en neemt me in zijn gespierde 
armen. Dan begint Hojoo in mijn hoofd te praten en zijn 
stem weerklinkt in elke vezel van mijn lichaam, dat toch 
al verzwakt is door de schok.

‘Die beste Eden denkt vast en zeker dat je gek bent… 
misschien heeft hij niet eens ongelijk. Waarom doe je zo, 
terwijl hier absoluut niets of niemand is behalve jij en hij?’

Ik wil Eden uit alle macht wegduwen, omdat ik in 
zijn armen nog meer het gevoel heb dat ik in de val zit, 
en ik begin te schreeuwen in de hoop dat dat Hojoo 
afschrikt en hij weggaat, dat hij begrijpt dat ik niet meer 
het kwetsbare kind ben van wie hij vroeger misbruik 
maakte. Tevergeefs.

‘Hou op, Chinhae! Je wordt gek!’ roept Eden, en weer 
probeert hij me vast te houden, nu met kracht en zonder 
tederheid.

Ik wil mijn ogen sluiten om een beetje kalmte te vin-
den, maar alles wat ik zie is het ondoordringbare zwart 
van Hojoos ogen.
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‘Eden, laat me los, please please, laat me vluchten!’ 
schreeuw ik uit wanhoop.

Alleen al bij de gedachte aan de aanblik die ik op dit 
moment bied, voel ik walging in me opkomen.

‘Hij zal je niet loslaten, als je hieruit wilt komen, heb je 
geen andere keus. Eden wil je kwaad doen.’

In een golf van razernij neemt een surrealistische 
kracht bezit van me. Met geweld duw ik Edens lichaam 
weg, dat met een do#e klap tegen de muur smakt. Het 
afschuwelijke beeld brengt me terug in de werkelijkheid, 
ver van alle gejaagdheid en verdwazing die Hojoo bij 
me teweegbrengt: Edens lichaam is neergeploft als een 
trekpop. De klap was zo hard dat hij buiten bewustzijn 
is geraakt.

Als ik hem zo zie, springen de tranen me in de ogen. 
Langzaam kruip ik naar hem toe, omdat ik bang ben dat 
ik hem opnieuw pijn zal doen. Ik wil hem voorzichtig in 
mijn armen nemen. Zoute druppels rollen onophoudelijk 
over mijn wangen en vallen op Edens uitdrukkingsloze 
gezicht.

Hojoo heeft gewonnen, hij heeft me verslagen. De 
duistere kant die ik bezit is in actie gekomen en heeft in 
mijn ogen een van de liefste wezens pijn gedaan, zonder 
dat ik er iets tegen kon doen.

‘Schaakmat, Chinhae,’ bromt de stem die ik zo haat.
Dan wordt alles zwart. Mijn lichaam is niet meer het 

mijne, maar dat van Hojoo.
Gedurende mijn hele leven dat ik samen was met dit 

wezen heb ik gedacht dat hij mijn vriend was, en daarna 
een bedreiging, maar ik wist niet dat hij niets anders 
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deed dan alle kwaad bundelen dat diep in mijn binnenste 
sluimerde.

Nooit zal ik meer in een spiegel kunnen kijken na 
wat ik zo-even heb gedaan. Van nu af aan zal Hojoos 
spiegelbeeld erin te zien zijn, niet dat van mij. Ik zou 
willen kunnen zeggen dat ik wist wie ik was, maar dat 
zou onwaar zijn. Zoals mijn slechte kant duidelijk heeft 
laten zien, vormen we een onscheidbaar geheel en ik wist 
niet waartoe die kant in staat was. Ik moet hem uitscha-
kelen, zelfs als ik daarvoor mezelf moet vernietigen. Geen 
sprake van dat ik dit monster de mensen die me na staan 
kwaad laat doen.

Er verschijnt een lichtje dat de duisternis om me heen 
breekt.

In de verte zie ik wat Hojoo, met wie ik van rol heb 
gewisseld, nu kan zien. Een hand, hiervoor de mijne, legt 
zich zachtjes om de hals van Eden, die nog maar nauwe-
lijks bij bewustzijn komt. Zijn verwarde gezicht vertrekt 
van afschuw, waardoor ik begrijp dat Hojoo langzaamaan 
harder knijpt. Als ik hem zo zwak zie, schreeuw ik het 
uit. Door dat onophoudelijke geschreeuw in zijn hersens 
moet Hojoo zijn handen naar zijn hoofd brengen om de 
druk die hij voelt te verminderen.

Nu is het mijn beurt! Ik maak zoveel mogelijk lawaai 
om hem uit zijn evenwicht te brengen, wat gelukkig werkt.

De lege blik van Eden doorboort mijn ziel. Wat er nu 
gaande is zal hij me nooit kunnen vergeven. Als hij de 
zwakte van zijn aanvaller ziet, grijpt hij die kans aan om 
te vluchten.
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Op deze wending had mijn lieve jeugdvriendje vast 
niet gerekend. Omdat hij altijd aan de andere kant stond, 
had hij niet door wat hij mij allemaal aandeed. Nu wordt 
hij geconfronteerd met zijn werkelijkheid.

Plotseling wordt alles weer normaal.
‘Ik had niet verwacht dat je zo zwak zou zijn, Hojoo. 

Je wekt angst op, maar je hebt niet de macht die nodig 
is om hem in stand te houden,’ mompel ik buiten adem.

Ik kan hem in mijn hoofd tekeer horen gaan en diep 
vanbinnen weet ik dat hij er niet lang voor nodig zal 
hebben om de controle terug te krijgen. Wanneer hij dat 
doet, zal ik de verhouding niet meer kunnen omkeren, 
want hij weet inmiddels wat hij kan verwachten. Ik moet 
handelen om te voorkomen dat hij ooit nog iemand kwaad 
kan doen.

Mijn lichaam voert me naar de keuken zonder dat ik 
daar opdracht voor heb gegeven.

Ik grijp een mes stevig vast en beweeg het naar mijn 
pols. Een snerpende gil ontsnapt aan mijn lippen en een 
verschrikkelijke pijn schiet door mijn lichaam. Hojoo 
begrijpt ineens wat ik van plan ben en probeert me zo 
goed en zo kwaad als het gaat tegen te houden. Maar ik 
heb de macht om hem voor altijd te vernietigen.

Voor het eerst kan ik licht zien aan het einde van de 
tunnel, in plaats van die duivel met het voorkomen van 
een engel.

‘Mijn lot is bezegeld, de teerling is geworpen: er moet 
bloed vloeien.’

Mijn oogleden sluiten zich krampachtig om me die 
aanblik te besparen. Terwijl het vocht dat me in leven 
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houdt uit mijn lichaam vloeit en me zo een beetje dichter 
bij de dood brengt, kan ik hem vanbinnen horen schreeu-
wen, horen vragen waarom ik dit doe. Maar tegelijkertijd 
sterft zijn stem langzaam weg en ontstaat de leegte. Alles 
is zo zacht, zo sereen. De stilte biedt zich aan, eindelijk 
kan ik die grijpen en niet alleen maar met mijn vinger-
toppen beroeren. Ja, vanaf nu ben ik écht vrij.

Schaakmat, Hojoo.





16 ans, Grivegnée

Alix Giet

Liberté
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6 mai
Vivre ou rester ? Telle est la question, rester piégée ici 
ou s’enfuir, partir. Telles sont mes seules options. Mon 
époux, mon roi, semble parfait aux yeux de la population. 
Seulement tout cela n’est qu’un jeu, un acte pour le public. 
Celui que le monde voit comme un homme parfait, pour 
moi, n’est qu’un tyran. Ce n’est pas lui qui règne sur moi, 
ce sont ses poings. Ils me frappent sans relâche, ils ne 
s’arrêtent jamais. Du soir au matin, du matin au soir, que 
ce soit par ses mains ou par ses paroles, en privé ou devant 
les domestiques, je sou#re à cause de lui. On m’impose le 
port de longues manches et de cols roulés pour dissimuler 
mes blessures, quand cela ne peut pas être caché, je suis 
maquillée par des experts pour absolument tout masquer. 
Je ne peux jamais sortir seule, je risquerais de parler, de 
salir l’image dorée de mon époux. 

Mais aujourd’hui, je suis enceinte.
Si j’accouche de cet enfant, je ne pourrais jamais plus 

partir. C’est ma seule et unique chance. Que ce soit pour 
moi ou pour mon bébé, il faut que je parte avant que l’on 
découvre ma condition et qu’il soit trop tard.

C’est décidé. Je m’en vais. Par n’importe quel moyen, 
je partirai. Il faut que j’établisse un plan parfait, sans 
aucune faille. Je vais être libre. 

7 mai
J’ai établi mon plan. Je vais aller chez le docteur. Il sera 
mon complice. Je simulerai, je serai soudainement frappée 
d’un mal inconnu que seul ce docteur pourra soigner. 
C’est pendant cette visite que je pourrai m’échapper.
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La fête du roi approche. Pendant cette journée, toute 
la population se rend sur la place principale de la capitale. 
Pendant cette fête, toutes les activités sont interdites. Seuls 
les malades n’y assistent pas. Ils doivent rester chez eux 
tout seuls en espérant ne pas avoir besoin d’aide parce 
qu’aucun médecin ne leur viendrait en aide. Ce sera mon 
cas cette année. Personne ne viendra me chercher pendant 
ces vingt-quatre heures. Quelle ironie que la reine s’enfuie 
pendant la fête du roi !

8 mai 
Je suis passée voir un cuisinier du bas peuple, j’aurai ma 
commande de provisions dans deux jours. J’ai hâte. Dans 
deux jours, je suis libre. 

9 mai
Je me repose. Demain, j’aurai besoin d’énergie pour mon 
long voyage. De plus, je dois jouer la comédie, prétendre 
que je suis malade. C’est crucial. Je ne sais pas si j’arriverai 
à dormir. Demain, je suis en"n libre, après cinq ans de 
sou#rance. J’ai en"n trouvé le courage.

10 mai 
Dernière fois que j’écris entre ces quatre murs. Réussir 
à tout prix. Quoiqu’il arrive, je ne reviendrai jamais ici.

Ça y est, tout a bien fonctionné. Je ne suis plus dans 
ma prison dorée. Je m’éloigne de plus en plus de ma terre 
natale. Je vois ce que j’ai laissé derrière moi devenir de 
plus en plus petit au "l que je m’échappe.
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Plus rien ne peut m’arrêter. Plus de limites, plus de 
règles. Ça y est. C’est ça la liberté.

J’ai vingt-quatre heures d’avance. Je dois me dépêcher, 
gagner le plus de terrain possible avant d’être poursuivie 
par les sbires de mon mari. Vu mon insubordination, ils ne 
me laisseraient pas vivre. Je suis gagnante de toute façon. 

Peut-être que, parce que je porte en moi le futur roi, 
le "ls de ce tyran, ils me laisseront vivre. Mais ce ne se-
rait pas vivre, ce serait survivre. Et je ne peux plus, je ne 
survivrai pas. J’ai peur. Peur de qui de quoi ? Peur de ce 
qu’on me fera si j’échoue, mais aussi, peur de l’inconnu. 
Je ne connais pas l’endroit où je me rends, je n’ai jamais 
rien connu d’autre que ma prison. 

Les heures dé"lent et je gagne du terrain. J’avais prévu 
d’être arrivée à ma destination avant la "n de mes vingt-
quatre heures de liberté assurée. J’y suis arrivée, avec une 
heure d’avance. C’est parfait, je vais aller me cacher dans 
un coin pour ne pas être remarquée. J’imagine la vie que 
je vais pouvoir avoir, libre, heureuse même. Normalement, 
tout devrait aller. Il est dix-neuf heures trente. Je vais 
dormir quelques heures.

11 mai
Il est une heure trente du matin. Je reprends ma course 
contre la montre. Même si aujourd’hui elle est contre 
mon mari, mon pays. 

À cette heure-ci, les gens sont déjà partis à ma re-
cherche. Normalement, ils ne connaissent pas ma des-
tination. Ils ne savent donc pas dans quel sens partir. 
C’est à mon avantage. Ils doivent être tous partis dans 
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des directions di#érentes. Avec un peu de chance, les plus 
lents seront ceux à ma poursuite.

Si je ne reviens jamais, je serai traitée de traîtresse, 
de putain. Ou peut-être ne vont-ils pas vouloir oser dire 
que le roi s’est trompé sur son choix d’épouse. Non. Le 
roi ne peut pas se tromper. Il me feront sûrement passer 
pour morte. 

C’est ce qu’ils feront. À coup sûr.
Cela m’attriste pour les quelques proches qui me res-

taient, comme mes parents aveuglés par l’adoration qu’ils 
portent à mon tortionnaire. En e#et, je leur ai raconté 
ce qu’il me faisait endurer, mais ils ne me croyaient pas. 
Ils me disaient que je dramatisais. Que mon époux était 
parfait et que je n’aurais pas pu rêver mieux. Si seulement 
ils m’avaient crue.

Il est midi, je vais m’arrêter dans un verger et prendre 
quelques pommes. Si je suis chanceuse, le fermier sera 
chez lui et ne me verra pas. Je ne suis pas encore totale-
ment libre, je n’ai pas encore quitté le pays. Seule avec 
moi-même, ou presque, je me rappelle de mon passé et 
m’imagine un futur pour moi, pour nous.

Maintenant que j’ai pu manger, je peux reprendre ma 
course. Plus que quelques heures de route avant la liberté 
totale. Le pays où je me rends n’est pas en accord avec le 
régime de mon mari. Là bas, je sais que je serai saine et 
sauve. Ils m’accepteront dans leurs murs, je n’en doute pas.

Il est seize heures. Dans deux heures, j’y suis. Je suis 
tellement excitée que je n’ai jamais été aussi rapide. Le 
vent si&e dans mes oreilles.
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Il ne me reste qu’une heure de route, quand soudain 
j’aperçois les sbires du roi à mes trousses. J’accélère. La 
liberté est à portée de mes doigts. Ce serait trop bête d’être 
attrapée maintenant. Je les entends me crier après. Je ne 
les écoute pas, ils sont trop loin et cela ne m’intéresse 
pas. Ils n’ont rien à me dire, ne peuvent me faire aucune 
promesse et n’ont rien à m’o#rir. Qu’ils aillent au diable. 
Vu leurs uniformes, ils ne viennent pas de la capitale, ils 
doivent venir de la caserne la plus proche. 

Ils gagnent du terrain, ils ne peuvent pas m’arrêter, en 
tout cas pas vivante. Jamais. Ils sont encore assez loin, j’ai 
mes chances. Ils vont plus vite et c’est normal, c’est le roi 
en personne qui les a équipés. Moi, c’est un roturier qui 
m’a fourni ce dont j’avais besoin. J’entrevois la frontière. 
Tout ce que j’entends c’est le bruit de la course et les cris 
de mes chasseurs. Je suis telle une proie chassée par une 
meute de loups. La tension monte. Qui gagnera ? La biche 
ou les loups ?

Ils essayeront de m’avoir à tout prix. Pour le moment, 
ils ne réalisent pas encore qu’ils ne m’auront pas vivante. 
Bientôt, ils vont commencer à tirer. Je dois les éviter. À 
ce point, morte ou vive ne fera plus de di#érence. Une 
fois qu’ils auront commencé à tirer, ils réaliseront que je 
suis prête à risquer ma vie pour être libre, pour vivre. À 
ce moment-là, ils tireront pour tuer, car ils doivent me 
ramener au roi, peu importe dans quel état, tant que je 
suis de retour près de lui.

Je n’ai pas de quoi me défendre, et puis même, ces sol-
dats ne font que suivre les ordres. En soi, ils ne me veulent 
pas de mal. Alors je n’ai pas à les blesser. Je dois juste me 
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contenter de les éviter, le plus longtemps possible. Je n’ai 
pas le choix après tout. 

J’arrive à la frontière. Plus qu’un kilomètre. J’y arrive-
rai, maintenant je peux en être sûre. Les gardes postés à 
la frontière ne m’ont pas encore vue. Je ne sais pas s’ils 
vont essayer de m’aider. Je l’espère, mais en intervenant, 
ils risquent d’entraîner un scandale international. En e#et, 
en essayant de me sauver, mon mari pourrait les accuser 
d’aider les criminels à s’échapper. Je ne pense pas qu’ils 
prendront ce risque. On ne peut pas les blâmer de se 
protéger eux-mêmes avant toute chose. C’est ce que tout 
le monde ferait. Je m’en sortirai sans leur aide. Je suis as-
sez forte. La partie la plus di%cile de la course poursuite 
arrive, le moment où je vais devoir ralentir. Le temps que 
je passe la frontière, je devrai m’arrêter et montrer mes 
papiers. Il faut absolument que je garde assez de distance 
entre mes assaillants et moi pour que j’aie le temps de pas-
ser la frontière. S’ils m’attrapent avant que j’aie traversé, je 
devrai retourner au palais. Mais cela n’arrivera pas, jamais.

J’y suis. Je mets pied à terre. Je dois me dépêcher. Un 
mur c’est tout ce qui me sépare de ma liberté. Je me jette 
à la porte pour espérer que les gardes me laissent passer. 
Un homme me remarque. La procédure commence. Je 
lui donne mes papiers, je me retourne, mes poursuivants 
se rapprochent dangereusement. Je stresse, je demande 
à l’homme de se dépêcher. Il a ma vie entre ses mains. 
Mon destin repose sur sa vitesse à faire son devoir. Il 
prend son temps, il ne réalise sûrement pas l’importance 
de sa rapidité.
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Il pose en"n le tampon "nal sur mon papier d’admis-
sion dans le pays. Il était temps, les autres ne sont plus 
qu’à quelques mètres. Mes chances sont minces, mais exis-
tantes. J’y crois. Toujours et encore. Je me remets en route. 
À ce moment-là, je pense avoir réussi. Je fonce, plus rapide 
que l’éclair, et je m’apprête à traverser la frontière quand 
soudain je sens une douleur intense dans le bas de mon 
dos à droite. J’ai été touchée. Cela ne doit pas m’empêcher 
de continuer. Je me ferai soigner quand j’aurai atteint la 
ville, la civilisation. Cette douleur est insoutenable, je ne 
sais pas si je vais pouvoir continuer. De toute façon, je 
suis en terre libre. Rien ne peut m’arriver, je suis libre. 
J’ai réussi mon objectif. Quoiqu’il arrive, je n’appartiens 
plus à personne.

Je sens que cette blessure est sérieuse. Je dois absolu-
ment trouver refuge quelque part et vite. Au moins, je n’ai 
plus les sbires de mon mari à mes trousses. Je n’ai donc 
plus rien à craindre. Je dois d’abord me faire soigner et 
ensuite rejoindre la capitale pour parler avec le leader du 
pays. Ma sécurité n’est pas encore totalement acquise, 
mais c’est tout comme.

La douleur est trop forte, je sens mes membres qui 
commencent à faiblir. J’ai perdu beaucoup de sang. Sûre-
ment trop pour arriver jusquà ma destination. Mes forces 
me quittent peu à peu. J’ai peur. Mon corps me lâche. 





Alix Giet

Freiheit

aus dem Französischen von  
Tatjana Marwinski
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6. Mai
Leben oder bleiben? Das ist die Frage, hier gefangen 
bleiben, oder !üchten, weggehen. Ich habe keine andere 
Wahl. In den Augen des Volkes ist mein Gatte, mein 
König, vollkommen. Doch das ist alles nur ein Spiel, 
'eater für das Volk. Derjenige, den alle für vollkom-
men halten, ist für mich nichts anderes als ein Tyrann. 
Nicht er herrscht über mich, sondern seine Fäuste. Sie 
schlagen unerbittlich und unermüdlich auf mich ein. Von 
abends bis morgens, von morgens bis abends, ob durch 
seine Hände oder seine Worte, wenn wir alleine sind 
oder vor der Dienerschaft, ich leide unter ihm. Ich werde 
dazu gezwungen, lange Ärmel und Rollkragenpullover 
zu tragen, um meine Verletzungen zu verbergen, und 
wenn sie nicht zu verbergen sind, werde ich von Exper-
ten geschminkt, bis nichts mehr zu sehen ist. Ich darf 
nie ohne Begleitung ausgehen, ich könnte ja reden, das 
strahlende Image meines Gatten beschmutzen.

Doch nun bin ich schwanger.
Wenn ich dieses Kind auf die Welt bringe, werde ich 

nie mehr gehen können. Es ist meine einzige Chance. 
Sei es für mich oder mein Kind, ich muss gehen, bevor 
jemand etwas bemerkt, und es zu spät ist.

Mein Entschluss ist gefasst. Ich gehe. Egal wie, ich 
gehe. Ich muss einen perfekten Plan ersinnen, der keine 
Schwachstellen aufweist. Ich werde frei sein. 

7. Mai
Mein Plan steht. Ich werde zum Arzt gehen. Er wird mein 
Komplize sein. Ich werde so tun, als würde ich plötzlich 
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an einem unbekannten Übel leiden, das nur von die-
sem einen Arzt behandelt werden kann. Während dieser 
Untersuchung werde ich !iehen können.

Das Fest des Königs naht. An jenem Tag begibt sich 
das ganze Volk auf den Hauptplatz der Hauptstadt. 
Während dieses Festes sind jegliche Aktivitäten verbo-
ten. Einzig die Kranken nehmen nicht daran teil. Sie 
müssen alleine zu Hause bleiben und ho#en, dass sie 
keine Hilfe brauchen werden, weil kein Arzt ihnen zu 
Hilfe kommen würde. Das wird dieses Jahr mein Fall 
sein. Vierundzwanzig Stunden lang wird niemand nach 
mir sehen. Wie ironisch, dass gerade die Königin während 
des Festes zu Ehren des Königs !üchtet!

8. Mai 
Ich war bei einem Koch aus dem Volk, in zwei Tagen 
werde ich meinen Proviant geliefert bekommen. Ich kann 
es kaum erwarten. In zwei Tagen bin ich frei. 

9. Mai
Ich ruhe mich aus. Ich werde morgen meine ganze Kraft 
für diese lange Reise brauchen. Außerdem muss ich eine 
Rolle spielen, so tun, als sei ich krank. Das ist entschei-
dend. Ich weiß nicht, ob ich heute Nacht schlafen kann. 
Morgen bin ich endlich frei, nach fünf Jahren voller Leid. 
Endlich habe ich den Mut gefunden. 



75

10. Mai
Heute schreibe ich zum letzten Mal aus diesen vier Wän-
den. Ich muss es um jeden Preis scha#en. Egal was pas-
siert, ich werde nie mehr hierher zurückkommen.

Es ist soweit, es hat geklappt. Ich bin meinem goldenen 
Kä"g entkommen. Ich entferne mich immer mehr von 
meiner Heimat. Ich sehe, wie das, was ich hinter mir 
gelassen habe, immer kleiner wird, je weiter ich mich 
entferne.

Nichts kann mich mehr aufhalten. Keine Grenzen, 
keine Regeln mehr. Es ist soweit. Das ist Freiheit.

Ich habe vierundzwanzig Stunden Vorsprung. Ich 
muss mich beeilen, so viel Boden wie möglich gewin-
nen, um den Schergen meines Mannes zu entkommen. 
Meinen Ungehorsam würden sie mit dem Tode bestrafen. 
Ich gewinne, egal was passiert.

Vielleicht werden sie mich am Leben lassen, weil ich 
den zukünftigen König in mir trage, den Sohn dieses 
Tyrannen. Doch das wäre nicht leben, sondern überleben. 
Und ich kann nicht mehr, ich werde nicht überleben. Ich 
habe Angst. Angst wovor und vor wem? Angst davor, 
was man mir antun wird, wenn ich scheitere, aber auch 
Angst vor dem Unbekannten. Ich kenne den Ort nicht, 
an den ich !iehe, ich habe niemals etwas anderes als mein 
Gefängnis kennengelernt.

Die Stunden vergehen und ich baue meinen Vorsprung 
aus. Ich hatte vorgesehen, vor dem Ablauf der vierund-
zwanzig Stunden gesicherter Freiheit mein Ziel zu errei-
chen. Ich habe es erreicht, eine Stunde früher. Das ist 
perfekt, ich werde mich in einer Ecke verstecken, um 
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nicht aufzufallen. Ich stelle mir das Leben vor, das mir 
jetzt bevorsteht, frei, glücklich gar. Eigentlich müsste 
alles gut gehen. Es ist neunzehn Uhr dreißig. Ich werde 
ein paar Stunden schlafen.

11. Mai
Es ist ein Uhr dreißig morgens. Mein Wettlauf gegen die 
Zeit hat wieder begonnen. Auch wenn er sich heute gegen 
meinen Mann, gegen mein Land richtet. 

Die Suche nach mir hat bereits begonnen. Eigentlich 
können sie nicht wissen, wohin ich ge!üchtet bin. Sie 
werden also nicht wissen, in welche Richtung sie gehen 
müssen. Das ist ein Vorteil für mich. Sie sind wahrschein-
lich in verschiedene Richtungen aufgebrochen. Wenn ich 
Glück habe, verfolgen mich die Langsameren.

Wenn ich nie mehr zurückkomme, wird man mich 
als Verräterin, als Nutte beschimpfen. Aber sie werden 
sich vielleicht nicht trauen zu sagen, dass der König sich 
in der Wahl seiner Gattin geirrt hat. Nein. Der König 
kann nicht irren. Sie werden mich sicher für tot erklären.

Ja, das werden sie tun. Ganz bestimmt.
Das macht mich für die wenigen Verwandten traurig, 

die mir noch geblieben sind, vor allen Dingen für meine 
Eltern, die ihre Verehrung für meinen Peiniger blind 
gemacht hat. Ich habe ihnen wohl erzählt, was er mir 
antat, sie haben mir aber nicht geglaubt. Sie haben mir 
gesagt, dass ich übertreibe. Dass mein Gatte vollkommen 
sei, und ich mir nichts Besseres hätte erträumen können. 
Wenn sie mir nur geglaubt hätten.
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Es ist Mittag, ich werde auf einer Obstwiese rasten 
und ein paar Äpfel p!ücken. Wenn ich Glück habe, ist 
der Bauer zu Hause und sieht mich nicht. Ganz frei bin 
ich noch nicht, ich habe das Land noch nicht verlassen. 
Allein mit mir selbst, oder fast, lasse ich meine Vergan-
genheit Revue passieren und stelle mir meine, unsere, 
Zukunft vor.

Jetzt, da ich gegessen habe, kann ich weiter. Nur noch 
ein paar Stunden und ich bin vollkommen frei. Das Land, 
in das ich !iehe, verurteilt das Regime meines Mannes. 
Dort bin ich gut aufgehoben, das weiß ich. Sie werden 
mich in ihren Mauern aufnehmen, daran habe ich keine 
Zweifel.

Es ist sechzehn Uhr. In zwei Stunden bin ich dort. 
Die Aufregung treibt mich voran. Der Wind pfeift mir 
um die Ohren.

Es bleibt mir noch eine Stunde bis zu meinem Ziel, als 
ich plötzlich die Schergen des Königs erblicke. Ich werde 
schneller. Die Freiheit liegt in unmittelbarer Reichwei-
te. Es wäre zu dumm, jetzt noch eingeholt zu werden. 
Ich höre ihre Rufe. Ich höre nicht auf sie, sie sind zu 
weit weg, und sie interessieren mich nicht. Sie haben 
mir nichts zu sagen, können mir nichts versprechen und 
haben mir nichts anzubieten. Zum Teufel mit ihnen. 
Ihre Uniformen zeigen, dass sie nicht aus der Hauptstadt 
sind, sie kommen wahrscheinlich aus der nächstgelegenen 
Kaserne.

Sie holen auf. Sie können mich nicht aufhalten. Jeden-
falls nicht lebend. Niemals. Sie sind noch ziemlich weit 
entfernt, ich habe noch eine Chance. Sie werden schneller, 
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kein Wunder, denn der König selbst hat sie ausgerüstet. 
Mich jedoch hat jemand aus dem einfachen Volk aus-
gerüstet. Ich erblicke von fern die Grenze. Ich höre die 
hastigen Schritte und die Schreie meiner Verfolger. Ich 
fühle mich wie eine Beute, die von einem Wolfsrudel 
verfolgt wird. Die Spannung steigt. Wer wird gewinnen? 
Das Reh oder die Wölfe?

Sie wollen mich aufhalten, koste es, was es wolle. Ih-
nen ist noch nicht bewusst, dass sie mich niemals lebend 
einfangen werden. Bald werden sie auf mich schießen. Ich 
muss ihnen ausweichen. Tot oder lebendig, das macht 
jetzt keinen Unterschied mehr. Wenn sie anfangen zu 
schießen, werden sie merken, dass ich bereit bin zu ster-
ben, um frei zu sein, um zu leben. Dann werden sie ver-
suchen, mich zu töten, denn sie müssen mich dem König 
zurückbringen, egal wie. Hauptsache ich bin wieder bei 
ihm.

Ich habe nichts, womit ich mich verteidigen könnte, 
und selbst wenn, diese Soldaten führen nur Befehle aus. 
Sie wollen mir eigentlich nichts Böses. Also darf ich ih-
nen auch nichts antun. Ich muss ihnen nur ausweichen, 
so lange wie möglich. Eine andere Wahl habe ich nicht.

Ich komme in die Nähe der Grenze. Nur noch ei-
nen Kilometer. Ich werde es scha#en, dessen bin ich mir 
jetzt sicher. Die Wachen an der Grenze haben mich noch 
nicht gesehen. Ich weiß nicht, ob sie mir helfen werden. 
Ich ho#e es, aber wenn sie eingreifen, riskieren sie einen 
diplomatischen Zwischenfall. Wenn sie versuchen, mich 
zu retten, könnte mein Mann sie beschuldigen, Krimi-
nellen die Flucht zu ermöglichen. Ich glaube nicht, dass 
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sie dieses Risiko eingehen wollen. Ich kann ihnen nicht 
verübeln, dass sie sich vor allen Dingen selbst schützen 
wollen. Jeder würde das tun. Ich werde auch ohne ihre 
Hilfe zurechtkommen. Ich bin stark genug. Nun kommt 
der schwierigste Teil dieser Verfolgungsjagd, der Moment, 
in dem ich langsamer werden muss. Beim Überschreiten 
der Grenze, werde ich anhalten und meine Papiere zeigen 
müssen. Der Abstand zwischen meinen Verfolgern und 
mir muss unbedingt ausreichen, um mir das Übertreten 
der Grenze zu ermöglichen. Wenn sie mich einholen, 
bevor ich drüben bin, dann werde ich zum Palast zu-
rückgebracht. Das wird aber nicht passieren, niemals.

Ich bin da. Ich steige ab. Ich muss mich beeilen. Nur 
eine Mauer trennt mich noch von der Freiheit. Ich eile 
zum Tor, in der Ho#nung, dass die Wachen mich durch-
lassen. Ein Mann bemerkt mich. Jetzt beginnt die Proze-
dur. Ich zeige ihm meine Papiere, drehe mich um, meine 
Verfolger sind nun gefährlich nah. Ich rege mich auf, bitte 
den Mann, sich zu beeilen. Mein Leben liegt in seinen 
Händen. Mein Schicksal hängt davon ab, wie schnell er 
seiner P!icht nachkommt. Er nimmt sich Zeit, er merkt 
wahrscheinlich nicht, wie viel auf dem Spiel steht.

Endlich stempelt er meine Einreiseerlaubnis ab. Es 
wurde Zeit, denn die anderen sind nur noch ein paar 
Meter entfernt. Meine Chancen sind zwar gering, aber 
sie sind vorhanden. Ich glaube daran. Immer und immer 
wieder. Ich setze mich wieder in Gang. Jetzt habe ich es 
gescha#t, davon bin ich überzeugt. Schnell wie der Blitz 
eile ich davon, ich will gerade die Grenze überschreiten, 
als ich einen heftigen Schmerz im rechten unteren Rü-
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cken verspüre. Ich bin getro#en worden. Das sollte nichts 
an meinem Vorsatz ändern. Ich werde mich behandeln 
lassen, wenn ich die Stadt, die Zivilisation erreicht habe. 
Der Schmerz ist unerträglich, ich weiß nicht, ob ich werde 
weiterlaufen können. Was auch kommt, ich bin in einem 
freien Land. Es kann mir nichts passieren, ich bin frei. 
Ich habe mein Ziel erreicht. Was auch immer kommen 
mag, ich gehöre niemandem mehr.

Ich spüre, dass ich schwer verletzt bin. Ich muss unbe-
dingt ein Obdach "nden, und zwar schnell. Wenigstens 
sind mir die Schergen meines Mannes nicht mehr auf den 
Fersen. Ich habe also nichts mehr zu befürchten. Ich muss 
mich zuallererst behandeln lassen und dann zur Haupt-
stadt gehen, um mit dem Führer des Landes zu sprechen. 
Ganz sicher kann ich mich noch nicht fühlen, aber fast. 

Der Schmerz ist zu heftig, ich spüre wie meine Beine 
nachlassen. Ich habe viel Blut verloren. Bestimmt zu viel, 
um an mein Ziel zu gelangen. Langsam verlassen mich 
meine Kräfte. Ich habe Angst. Mein Körper lässt mich 
im Stich.



Alix Giet

Vrijheid

Uit het Frans vertaald door  
Kris Lauwerys en Isabelle Schoepen
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6 mei
Leven of blijven? Dat is de vraag, hier vast blijven zitten of 
vluchten, vertrekken. Dat zijn de enige opties die ik heb. 
In de ogen van de bevolking lijkt mijn echtgenoot, mijn 
koning perfect. Maar dat is slechts een spel, een schijn-
vertoning voor het publiek. De buitenwereld beschouwt 
hem als een ideale man, maar voor mij is hij niet meer dan 
een tiran. Niet hij heerst over me, wel zijn vuisten. Die 
slaan me aan één stuk door, ze houden nooit op. Van de 
avond tot de ochtend, van de ochtend tot de avond, onder 
vier ogen of voor de ogen van het huispersoneel doen zijn 
handen of zijn woorden me pijn. Ik ben gedwongen lange 
mouwen en rolkragen te dragen om mijn verwondingen 
te verbergen, en als dat niet kan, word ik door vaklui 
opgelapt om alles aan het oog te onttrekken. Ik mag nooit 
alleen buitenkomen, ik zou kunnen praten, het gouden 
beeld van mijn echtgenoot kunnen bezoedelen.

Maar nu ben ik zwanger.
Als ik dit kind op de wereld zet, kom ik nooit meer 

weg. Dit is echt mijn enige kans. Voor mezelf of voor 
mijn baby, maakt niet uit, ik moet weg voordat mijn 
zwangerschap aan het licht komt en het te laat is.

Het staat vast. Ik ga weg. Op welke manier dan ook, 
ik ga weg. Ik moet een perfect plan uitwerken, zonder 
één zwakke plek. Ik zal vrij zijn.

7 mei
Ik heb mijn plan uitgewerkt. Ik ga naar de dokter. Hij 
zal mijn medeplichtige zijn. Ik zal doen alsof ik opeens 
aan een onbekende ziekte lijd die alleen door die dokter 
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kan worden verzorgd. En tijdens dat doktersbezoek zal 
ik kunnen ontsnappen.

Het koningsfeest is in aantocht. Op die dag komt de 
hele bevolking op het grootste plein van de hoofdstad 
bijeen. Tijdens de feestelijkheden mag niemand werken. 
Enkel zieken doen er niet aan mee. Die moeten alleen 
thuisblijven in de hoop dat ze geen hulp nodig hebben, 
want geen enkele dokter zou ze komen helpen. Dit jaar 
zal ik een van hen zijn. Tijdens dat etmaal zal niemand 
naar me omzien. Wat een ironie dat de koningin wegloopt 
tijdens het koningsfeest!

8 mei
Ik ben een kok van het gewone volk gaan opzoeken, over-
morgen krijg ik mijn mondvoorraad. Ik kan haast niet 
wachten. Over twee dagen ben ik vrij.

9 mei
Ik rust wat. Morgen heb ik energie nodig voor mijn lange 
tocht. Bovendien moet ik een toneelstukje opvoeren, doen 
alsof ik ziek ben. Dat is van kapitaal belang. Ik weet niet 
of ik de slaap zal kunnen vatten. Morgen ben ik eindelijk 
vrij, na een lijdensweg van vijf jaar. Eindelijk heb ik de 
moed gevonden.

10 mei
Laatste keer dat ik tussen deze vier muren schrijf. Het 
moet absoluut lukken. Wat er ook gebeurt, hier kom ik 
nooit meer terug.
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Zo, alles is naar wens verlopen. Ik zit niet meer in mijn 
gouden kooi. Ik laat mijn geboortegrond verder en verder 
achter me. Ik zie wat ik heb achtergelaten steeds kleiner 
worden. Niets kan me nog tegenhouden. Geen grenzen 
meer, geen regels meer. Het is zover. Dat is echte vrijheid.

Ik heb vierentwintig uur voorsprong. Ik moet op-
schieten, zoveel mogelijk terreinwinst boeken voor de 
handlangers van mijn man achter me aan gaan. Door 
mijn ongehoorzame gedrag zullen ze me niet in leven 
laten. Altijd prijs.

Omdat ik de toekomstige koning, de zoon van die 
tiran, in me draag, laten ze me misschien in leven. Maar 
dat zou geen leven zijn, het zou overleven zijn. En ik kan 
niet meer, ik overleef het niet. Ik ben bang. Bang voor 
wie of voor wat? Bang voor wat ze met me zullen doen als 
mijn plan mislukt, maar ook bang voor het onbekende. Ik 
ken de plek niet waar ik heen ga, ik heb nooit iets anders 
gekend dan mijn gevangenis.

De uren gaan voorbij en ik boek terreinwinst. Ik had 
gepland op mijn bestemming te zijn voor het einde van 
mijn etmaal gegarandeerde vrijheid. Ik ben er, een uur 
vroeger dan voorzien. Prima, ik ga me in een hoekje ver-
stoppen om niet te worden opgemerkt. Ik stel me het leven 
voor dat ik voortaan zal kunnen leiden, vrij, gelukkig 
zelfs. Normaal gesproken moet alles lukken. Het is half 
acht ’s avonds. Ik ga een paar uur slapen.
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11 mei
Het is half twee ’s nachts. Ik hervat mijn race tegen de 
klok. Ook al is het nu een race tegen mijn man, tegen 
mijn land.

Op dit moment word ik al gezocht. Normaal weten ze 
niet waar ik heen ben. Ze weten dus niet welke richting 
ze uit moeten. Dat speelt in mijn voordeel. Ze zijn vast 
allemaal een andere kant op gegaan. Met wat geluk zijn 
het de traagsten die mij achternazitten.

Als ik niet meer terugkom, zullen ze me een verraad-
ster, een hoer noemen. Of misschien zullen ze niet durven 
te zeggen dat de koning zich heeft vergist bij de keuze van 
zijn gemalin. Nee. De koning kan zich niet vergissen. Ze 
zullen vast beweren dat ik dood ben.

Dat zullen ze doen. Geen twijfel mogelijk.
Ik ben verdrietig over de paar mensen die me nog 

na stonden, zoals mijn ouders, die verblind waren door 
hun adoratie voor mijn beul. Ik heb ze verteld wat hij 
me aandeed, maar ze geloofden me niet. Ze zeiden dat 
ik overdreef. Dat mijn echtgenoot perfect was en dat 
ik me geen betere had kunnen dromen. Hadden ze me 
maar geloofd.

Het is middag, even halt houden in een boomgaard en 
een paar appels plukken. Met wat geluk is de boer binnen 
en ziet hij me niet. Ik ben nog niet helemaal vrij, ik ben 
het land nog niet uit. Ik ben hier alleen met mezelf (of 
toch bijna), ik denk aan mijn verleden en ik stel me mijn, 
onze toekomst voor.

Nu ik wat eten in mijn maag heb, kan ik mijn wedren 
hervatten. Nog maar een paar uur voor ik helemaal vrij 
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ben. Het land waar ik heen ga steunt het regime van mijn 
man niet. Ik weet dat ik daar veilig zal zijn. Ze zullen me 
binnenlaten, geen twijfel mogelijk.

Het is vier uur ’s middags. Over twee uur ben ik er. 
Doordat ik zo ongeloo!ijk opgewonden ben, ga ik sneller 
dan ooit. De wind !uit in mijn oren.

Nog maar één uur, opeens merk ik dat de handlangers 
van de koning me op de hielen zitten. Ik verhoog mijn 
tempo. De vrijheid is binnen handbereik. Nu gepakt 
worden zou te stom zijn. Ik hoor ze naar me roepen. Ik 
luister niet, ze zijn te ver weg en het gaat me niets aan. 
Ze hebben niets tegen me te zeggen, kunnen me niets 
beloven en hebben me niets te bieden. Dat ze naar de 
duivel lopen. Aan hun uniformen te zien komen ze niet 
uit de hoofdstad, maar uit de dichtstbijzijnde kazerne.

Ze winnen terrein, ze kunnen me niet pakken, in ieder 
geval niet levend. Nooit. Ze zijn nog redelijk veraf, ik 
heb geluk. Ze zijn sneller dan ik en dat is maar normaal 
ook, de koning zelf heeft ze een uitrusting bezorgd. Ik 
heb wat ik nodig had, gekregen van iemand uit het volk. 
In de verte zie ik de grens. Ik hoor alleen het lawaai van 
het racen en de kreten van mijn achtervolgers. Ik lijk wel 
een prooi die door een roedel wolven wordt achternage-
zeten. De spanning loopt op. Wie zal het halen? De ree 
of de wolven?

Ze zullen me tegen elke prijs proberen te pakken. Op 
dit moment bese#en ze nog niet dat ze me niet levend zul-
len krijgen. Ik moet uit hun klauwen blijven. Het duurt 
vast niet lang of ze beginnen te schieten. Nu maakt het 
niet meer uit of ik dood of levend ben. Als ze eenmaal 
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aan het schieten gaan, zullen ze inzien dat ik bereid ben 
mijn leven te wagen om vrij te zijn, om te leven. Op dat 
moment zullen ze schieten om te doden, want ze moeten 
me naar de koning brengen, in welke toestand dan ook, 
als ik maar weer bij hem ben.

Ik heb niets om me te verdedigen, en tenslotte voeren 
die soldaten alleen maar bevelen uit. Uit zichzelf willen ze 
me geen kwaad doen. Dus mag ik ze niet verwonden. Ik 
moet gewoon uit hun klauwen blijven, zo lang mogelijk. 
Uiteindelijk heb ik geen keus.

Ik nader de grens. Nog maar één kilometer. Ik zal 
het halen, daar kan ik nu van op aan. De grenswachten 
hebben me nog niet gezien. Ik weet niet of ze zullen pro-
beren me te helpen. Ik hoop het, maar als ze tussenbeide 
komen kan dat tot een internationaal schandaal leiden. 
Als ze me proberen te redden, zou mijn man ze ervan 
kunnen beschuldigen dat ze misdadigers helpen te ont-
snappen. Dat risico willen ze vast niet lopen. Je kunt ze 
niet kwalijk nemen dat ze in de eerste plaats aan hun eigen 
hachje denken. Iedereen zou dat doen. Ik zal het zonder 
hun hulp wel redden. Ik ben sterk genoeg. Nu komt het 
moeilijkste stuk van de wedren, het moment dat ik vaart 
moet minderen. Om de grens over te kunnen, moet ik 
stoppen en mijn papieren laten zien. Mijn achtervolgers 
moeten absoluut ver genoeg achter me zijn, zodat ik de 
tijd heb om de grens over te steken. Als ze me pakken 
voor ik de grens over ben, moet ik terug naar het paleis. 
Maar dat zal niet gebeuren, nooit.

Ik ben er. Ik stijg af. Ik moet opschieten. Alleen een 
muur scheidt me van mijn vrijheid. Ik rep me naar de 
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poort in de hoop dat de grenswachten me binnenlaten. 
Een man krijgt me in de gaten. De procedure begint. Ik 
geef hem mijn papieren, draai me om, mijn achtervolgers 
komen nu gevaarlijk dichtbij. Ik beef van angst, ik vraag 
aan de man om haast te maken. Mijn leven ligt in zijn 
handen. Mijn lot hangt af van de snelheid waarmee hij 
zijn taak uitvoert. Hij neemt zijn tijd, hij heeft vast niet 
door hoe belangrijk het is dat hij opschiet.

Eindelijk zet hij een laatste stempel op mijn toelatings-
document. Dat werd tijd, de anderen zijn nog maar een 
paar meter verwijderd. Mijn kansen zijn miniem maar ze 
zijn er. Ik geloof erin. Nog altijd. Ik zet me weer in gang. 
Op dat moment denk ik dat het me gelukt is. Ik geef gas, 
sneller dan de bliksem, maar net als ik de grens wil over-
steken voel ik een scherpe pijn in mijn rechter onderrug. 
Ik ben geraakt. Dat betekent niet dat ik moet halthouden. 
Ik zal me laten verzorgen als ik eenmaal in de stad, in de 
beschaafde wereld ben. De pijn is ondraaglijk, ik weet 
niet of ik kan doorgaan. Ik ben in ieder geval in een vrij 
land. Er kan me niets gebeuren, ik ben vrij. Mijn plan is 
gelukt. Wat er ook gebeurt, ik behoor niemand meer toe.

Ik voel dat het een ernstige wond is. Ik moet absoluut 
ergens toevlucht zoeken en wel snel. Ik heb tenminste 
de handlangers van mijn man niet meer achter me aan. 
Ik hoef dus niets meer te vrezen. Ik moet me eerst laten 
verzorgen en daarna naar de hoofdstad om met de staats-
leider te praten. Ik ben nog niet helemaal in veiligheid, 
maar wel bijna.

De pijn is te scherp, ik voel dat mijn ledematen ver-
slappen. Ik heb veel bloed verloren. Vast te veel om mijn 
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bestemming te bereiken. Mijn krachten sijpelen lang-
zamerhand uit me weg. Ik ben bang. Mijn lichaam laat 
me in de steek.



15 jaar, Landgraaf

Jordan Doornbos

Oude vrienden
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De zomer voor mijn achtste verjaardag was bloedheet; zo 
heet dat veel mensen liever binnenbleven in plaats van 
te proberen de hitte te trotseren. Het was dus ongewoon 
rustig toen ik op een dag door de buurt "etste en midden 
op straat iets zwarts zag liggen. Nieuwsgierig stapte ik af 
en liep er met mijn "ets aan de hand naartoe om het van 
dichterbij te kunnen bekijken. 

Het was een vogel; een dode om precies te zijn, het 
zwarte nekje helemaal omgedraaid. Geen spoor van bloed, 
maar toch wist ik zeker dat hij dood was, want vogels 
slapen in bomen en niet op de grond met hun snavel de 
verkeerde kant uit wijzend. 

Ik staarde ernaar en bedacht waardoor het arme dier 
zou kunnen zijn gestorven. Zo diep was ik in gedachten 
verzonken dat ik niet eens merkte dat er iemand vlak 
naast me kwam staan, tot diegene sprak. 

‘Waar denk jij dat het door kwam?’ 
Verschrikt keek ik op: naast mij stond een meisje, niet 

veel ouder dan ikzelf. Haar lange blonde haar zat in een 
strakke staart en ze droeg een vestje dat niet geschikt 
leek voor het warme weer. Ook zij staarde bedachtzaam 
naar de vogel. 

Ik haalde mijn schouders op. ‘Weet ik veel. Misschien 
werd hij aangevallen door een kat die hem wilde eten.’ 

‘Maar waarom zou die kat hem dan niet hebben mee-
genomen?’ 

Daar had ze een punt. 
‘Ik denk dat het een auto was.’ 
Ik dacht na. ‘Maar als het een auto was, waarom is de 

vogel dan niet gewoon weggevlogen?’ 
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Het meisje knikte. ‘Dat is zo,’ zei ze, nog steeds niet 
opkijkend. ‘En toch was het een auto. Dat weet ik heel 
zeker.’ 

‘Waarom?’ 
‘Dat weet ik gewoon.’ 
Ik fronste mijn wenkbrauwen; dat was geen echte re-

den. Dacht dit meisje soms dat ze me voor de gek kon 
houden? Er viel een ongemakkelijke stilte. Ik probeerde 
iets te bedenken om terug te zeggen, maar dat bleek niet 
nodig. 

‘Weet je waarom ik hier ben?’ vroeg ze onverwachts.
Ik schudde mijn hoofd van nee, maar realiseerde me 

dat ze dat niet zou kunnen zien en zei snel: ‘Waarom dan?’ 
‘Ik ben hier voor de vogel,’ zei ze. ‘Voor wat hij was. 

Dat neem ik mee en de rest laat ik hier.’ 
Dat snapte ik niet echt. Een onbehaaglijk gevoel be-

kroop me, terwijl ik probeerde haar woorden te verwer-
ken. 

‘Dat doe ik bij iedereen,’ !uisterde ze, maar het was stil 
en ik kon haar perfect horen. ‘Ooit zal ik het bij jou doen.’ 

‘Wat is je naam?’ vroeg ik van onderwerp wisselend. 
‘Mijn naam?’ Om de een of andere reden leek die vraag 

haar te verrassen. Ze dacht er even over na voordat ze 
antwoordde: ‘Noem mij maar C.’ 

Ik knikte. ‘Mijn naam is Bea.’ 
Zij knikte. Ik kreeg het gevoel dat ze nooit meer weg 

zou kijken van de dode vogel – tenminste, niet zolang ik 
erbij stond. Dus draaide ik mijn "ets om en liep richting 
thuis, zonder haar gedag te zeggen. 
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Maar op de hoek van de straat keek ik toch even om. 
Waar even tevoren het meisje had gestaan, was de straat 
leeg. Ik trok mijn wenkbrauwen op; hoe kon ze zo snel 
zijn verdwenen? Was ze er eigenlijk wel geweest? Had ik 
me haar soms verbeeld? 

Ik besloot dat het waarschijnlijk niet zoveel uitmaakte. 
De vogel had ik me tenminste niet verbeeld; die lag er nog. 
Ik sloeg de hoek om, stapte op mijn "ets en trapte weg. 

*

Door de jaren zag ik haar steeds weer. Toen ik negen was 
moest onze hond Charlie naar de dierenarts, omdat we 
hem moesten laten inslapen. Tegenover me in de wacht-
kamer zat zij, helemaal alleen en zonder dier. We zeiden 
geen woord tegen elkaar maar hielden oogcontact tot de 
arts ons kwam halen. 

Toen ik elf was belandde mijn oma in het ziekenhuis. 
Na een bezoekje aan haar met mijn familie liepen C en 
ik elkaar voorbij in de gangen. Onze blikken kruisten 
elkaar en op dat moment was ik opeens heel zeker van iets. 

Toen ik vijftien was, was ik getuige van een verschrik-
kelijk auto-ongeluk. In de menigte die zich eromheen 
verzamelde zag ik haar staan, ze staarde naar het wrak. 
Terwijl om ons heen mensen paniekerig 112 belden, wist 
ik al dat het te laat was. Alsof ze voelde hoe mijn ogen op 
haar waren gericht, keek ze op. 

Toen ik tweeëntwintig was, stierf mijn moeder. Ik was 
erbij toen het gebeurde, maar die dag was C nergens te 
bekennen. Pas bij de begrafenis zag ik haar en ik had het 
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gevoel dat ik de enige was die zich bewust was van haar 
aanwezigheid. Ze keek geen enkele keer mijn kant op. 

Ik ben nu drieëntwintig en ik sta aan mijn moeders 
graf. Het is winter en de tranen rollen stilletjes over mijn 
wangen. 

Dit keer hoor ik haar wel aankomen; het gekraak van 
haar voetstappen in de sneeuw verraadde haar. Ze moet 
ongeveer even oud zijn als ik en toch heeft ze nog steeds 
dat ene vestje aan. Op ongeveer tien meter afstand blijft 
ze staan en we kijken elkaar aan. 

‘Wat doe je hier?’ vraag ik. Het verrast mezelf een 
beetje hoe onbeleefd het er uitkomt. 

Haar uitdrukking verandert niet. ‘Geen zorgen, ik ben 
hier niet voor jou.’ Langzaam komt ze dichterbij. 

‘Wat een opluchting,’ zeg ik en kijk weg. Ik heb hier 
nu geen zin in. 

Naast me blijft ze weer staan. ‘Je weet toch dat ik hier 
niet de reden voor ben, hè?’ zegt ze na een tijdje. Ze lijkt 
bijna nerveus. 

Ik zucht. Het idee was inderdaad weleens bij me op-
gekomen. 

‘Ik ben niet degene die ze doodt. Alleen degene die 
hen helpt,’ gaat ze verder. 

‘Helpt met wat?’ zeg ik, bitter. ‘Ze zijn dood.’
Ze antwoordt niet. In plaats daarvan blijft het stil 

tussen ons, terwijl we staren naar de grijze grafsteen en 
het om ons heen zachtjes begint te sneeuwen. 

*
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Door de jaren heen zal ik haar steeds vaker zien. Mijn 
vader zal sterven en zij zal erbij zijn. Mijn stiefmoeder zal 
sterven en zij zal erbij zijn. Met zevenenzestig zal ik met 
pensioen gaan en de rest van mijn dagen leven in een mooi 
huis in een rustige buurt. Ik zal gedichten schrijven over 
de goden en de hemel en ik zal met liefde de buurtkin-
deren in mijn huis ontvangen, wanneer ze maar willen. 

Op een dag, als ik zevenenzeventig ben, zal ik beslui-
ten naar buiten te gaan voor een korte wandeling. Ik zal 
gaan zitten op een parkbankje en mijn ogen dichtdoen, 
genietend van de warme zomerzon. En als ik het bankje 
een beetje voel zakken zal ik mijn ogen opendoen om te 
zien of er iemand naast me is komen zitten. 

Ze zal een oude vrouw zijn, net als ik. Haar blonde 
haar is nu grijs en ze zal het hebben opgestoken, maar 
ze zal nog altijd dat vestje dragen, nu met een sjaal er-
overheen. 

‘Je moet het toch zeker veel te warm hebben in die 
kleren,’ zal ik haar plagen. Toch zal ik moeten glimlachen 
en zij ook. 

‘Zevenenzeventig is best mooi. Je hield het lang vol.’ 
Haar uitdrukking zal bedroefd worden. ‘Het spijt me, 
Bea.’ 

Maar ik zal die woorden wegwuiven. ‘Maak je geen 
zorgen, C. Ik weet al jaren dat het niet jouw schuld is.’ 

Ik zal de eerste zijn die opstaat en zij zal mij volgen. 
Samen zullen we weglopen. En dat zal het einde zijn.





Jordan Doornbos

Vieilles connaissances

Traduit du néerlandais par 
Daniel Cunin
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L’été qui a précédé mon huitième anniversaire fut chaud, 
tellement chaud que la plupart des gens préféraient rester 
chez eux plutôt que de se risquer à braver la canicule. Un 
calme inhabituel régnait donc le jour où, à vélo dans le 
quartier, j’aperçus une chose noire au milieu de la chaus-
sée. Intriguée, je m’approchai à pied, tenant mon guidon 
d’une main.

C’était un oiseau, un oiseau mort à vrai dire, au frêle 
cou noir brisé. Malgré l’absence de la moindre trace de 
sang, je savais qu’il était mort : les oiseaux dorment dans 
les arbres, non par terre le bec tourné dans une drôle de 
direction.

Les yeux rivés sur le pauvre animal, j’essayais d’ima-
giner ce qui avait bien pu lui arriver. Plongée dans mes 
pensées, je ne relevai la présence de la personne qui s’était 
avancée que lorsqu’elle m’adressa la parole : 

« C’est à cause de quoi, tu penses ? »
Décontenancée, je levai les yeux. À mes côtés se te-

nait une "lle, à peine plus âgée que moi. Elle portait 
ses longs cheveux blonds en une queue de cheval ainsi 
qu’un blouson qui, par ces températures élevées, parais-
sait inapproprié. Elle aussi posait sur l’oiseau un regard 
circonspect.

Je haussai les épaules : « Qu’est-ce que j’en sais… Peut-
être qu’un chat l’a attaqué pour le manger.

– Oui, mais pourquoi il l’aurait laissé ici ? »
Je ne pouvais que lui donner raison.
« Moi, je crois que c’est à cause d’une voiture. »
J’ai ré!échi.
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« Oui, mais si c’est à cause d’une voiture, pourquoi ne 
s’est-il pas envolé ?

– C’est vrai, opina la "lle, gardant les yeux sur le pe-
tit cadavre. Il n’empêche, c’était une voiture. J’en suis 
certaine.

– Pourquoi ?
– Je le sais, c’est tout. »
Je fronçai les sourcils : ce n’était pas une vraie réponse. 

Cette "lle croyait-elle pouvoir se payer ma tête ? Un si-
lence embarrassant se "t. J’essayai de trouver quelque 
chose à lui répliquer, mais cela se révéla inutile.

« Tu sais pourquoi je suis ici ? » me demanda-t-elle 
sans crier gare.

Je secouai la tête de droite à gauche. Mais me rendant 
compte qu’elle ne me regardait pas, je m’empressai de lui 
dire : « Raconte.

– Je suis ici pour l’oiseau. Pour ce qu’il était. Cela, je 
l’emporte, le reste, je le laisse ici. »

Je ne saisis pas vraiment ce qu’elle entendait par là. Un 
certain malaise me gagna alors que je m’e#orçais d’assi-
miler ses paroles.

« Je fais ça pour tout le monde, chuchota-t-elle, mais, 
dans le calme ambiant, je n’éprouvai aucune di%culté à 
comprendre ses mots. Un jour, je le ferai pour toi.

– Comment tu t’appelles ? lui demandai-je pour chan-
ger de sujet.

– Comment je m’appelle ? »
Pour une raison ou une autre, cette question sembla la 

surprendre. Elle ré!échit un moment avant de répondre : 
« Tu n’as qu’à m’appeler C. »
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Je hochai la tête de bas en haut.
« Moi, c’est Béa. »
Elle hocha à son tour la tête. J’avais l’impression qu’elle 

ne détournerait plus jamais les yeux de l’oiseau mort – du 
moins pas tant que je resterais là. Aussi ai-je rebroussé che-
min, le guidon toujours à la main, sans lui dire au revoir.

Arrivée au coin de la rue, je me suis toutefois retour-
née. Là où la "lle se tenait quelques secondes plus tôt, la 
chaussée était déserte. J’ai haussé les sourcils : comment 
avait-elle pu disparaître aussi vite ? Avait-elle réellement 
été là ? N’était-elle que le fruit de mon imagination ?

J’ai conclu que ça n’avait probablement pas grande 
importance. L’oiseau, lui au moins, était bien réel ; il était 
toujours là. J’ai pris la rue perpendiculaire, ai enfourché 
mon vélo et me suis éloignée.

*

Au "l du temps, je n’ai cessé de la revoir. J’avais neuf ans 
quand il a fallu emmener Charlie, notre chien, chez le 
vétérinaire pour le faire piquer. Elle était là, en face de 
moi, dans la salle d’attente, toute seule, sans animal à ses 
côtés. Nous n’échangeâmes pas le moindre mot, mais ne 
nous quittâmes pas du regard jusqu’à ce qu’apparaisse le 
vétérinaire.

J’avais onze ans quand ma grand-mère a atterri à l’hô-
pital. Alors que ma famille et moi venions de lui rendre 
visite, je tombai sur C dans les couloirs. Nos regards se 
sont croisés ; à ce moment-là, j’ai soudain été convaincue 
d’une chose.
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J’avais quinze ans quand j’ai été témoin d’un terrible 
accident de la circulation. Dans la foule des badauds qui se 
regroupaient en un essaim, je l’ai vue qui "xait la carcasse 
de la voiture. Alors qu’autour de nous, dans la panique, 
les gens appelaient le 112, je savais qu’il était en réalité 
trop tard. À croire qu’elle sentit mes yeux posés sur elle, 
elle leva les siens.

J’avais vingt-deux ans quand ma mère est morte. Si 
j’étais là au moment où elle nous a quittés, C, le jour 
en question, ne se manifesta aucunement. Ce n’est que 
pendant l’enterrement qu’elle apparut ; j’eus l’impression 
d’être la seule à avoir conscience de sa présence. Elle ne 
regarda pas une seule fois dans ma direction.

J’ai à présent vingt-trois ans et je me rends sur la tombe 
de ma mère. C’est l’hiver, les larmes coulent doucement 
sur mes joues.

Cette fois, je l’entends arriver ; le craquement de ses 
pas dans la neige la trahit. Elle doit avoir à peu près le 
même âge que moi ; pourtant, elle porte toujours le même 
blouson. Elle s’immobilise à une dizaine de mètres, nous 
nous dévisageons.

« Qu’est-ce que tu fabriques ici ? » je lui demande.
Mon ton peu amène me surprend moi-même. Son 

visage reste impassible.
« Ne t’inquiète pas, je ne suis pas ici pour toi. »
Lentement, elle s’approche.
« Tu m’en vois soulagée  ! » je fais en détournant le 

regard.
Je ne tiens pas à sa présence en ce moment.
La voilà qui se plante à mes côtés.
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« Tu sais bien que je ne suis pas à l’origine de tout ça, 
hein ? » dit-elle au bout de quelques secondes.

On la dirait un rien fébrile.
Je pousse un soupir. Cette idée a en e#et pu me tra-

verser l’esprit par le passé.
« Ce n’est pas moi qui les tue, poursuit-elle. Je suis 

simplement celle qui les aide.
– Les aide en quoi ? je lui demande, acerbe. Ils sont 

morts. »
Elle ne fournit aucune réponse. Au lieu de cela, un 

silence s’installe entre nous alors que nous regardons la 
pierre tombale grise et que la neige se met à tomber dou-
cement autour de nous.

*

Au "l du temps, je la verrai de plus en plus souvent. Mon 
père mourra un jour, elle sera là. Ma belle-mère mourra 
un jour, elle sera là. À soixante-sept ans, je prendrai 
ma retraite et passerai le reste de ma vie dans une belle 
demeure d’un quartier tranquille. J’écrirai des poèmes sur 
les dieux et le ciel, j’accueillerai avec a#ection les enfants 
du voisinage quand ils le souhaiteront. 

Un jour, à l’âge de septante-sept ans, je déciderai d’aller 
faire une petite promenade. J’irai m’asseoir sur le banc 
d’un parc ; pro"tant du chaud soleil de l’été, je fermerai 
les yeux. Et quand je sentirai le banc s’a#aisser un tout 
petit peu, je les ouvrirai pour voir si quelqu’un est venu 
s’asseoir à mes côtés.
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Elle sera tout aussi vieille que moi. Ses cheveux blonds 
seront gris, elle les aura coi#és en un chignon, mais elle 
portera toujours le même blouson, un châle dorénavant 
jeté dessus.

« Tu n’as pas trop chaud, sapée comme ça ? » dirai-je 
pour la taquiner.

Je ne pourrai cependant m’empêcher de sourire, elle 
non plus.

« Septante-sept ans, c’est un bel âge. T’as tenu le coup 
longtemps, fera-t-elle, le visage empreint de tristesse. Je 
suis désolée, Béa. »

Mais j’écarterai ses paroles d’un geste de la main.
« T’en fais pas, C. Je sais depuis des années que ce n’est 

pas de ta faute. »
Je me lèverai en premier, elle m’emboîtera le pas. En-

semble, nous nous éloignerons. Et ce sera la "n.



Jordan Doornbos

Alte Freunde

aus dem Niederländischen von 
Helga van Beuningen
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Der Sommer vor meinem achten Geburtstag war bullen-
heiß; so heiß, dass viele lieber im Haus blieben, anstatt 
zu versuchen, draußen mit der Hitze fertigzuwerden. 
Folglich war es ungewöhnlich ruhig, als ich eines Tages 
durch die Gegend fuhr und mitten auf der Straße etwas 
Schwarzes sah. Neugierig stieg ich vom Rad und ging 
hin, um es mir aus der Nähe anzusehen.

Es war ein Vogel; ein toter, um genau zu sein, mit völlig 
verdrehtem Genick. Keine Spur von Blut, aber ich war 
mir trotzdem sicher, dass er tot war, denn Vögel schlafen 
auf Bäumen und nicht auf dem Boden und haben keinen 
Schnabel, der in die falsche Richtung zeigt.

Ich starrte ihn an und überlegte, wodurch das arme 
Tier zu Tode gekommen sein könnte. So tief war ich in 
Gedanken versunken, dass ich nicht mal merkte, dass 
jemand sich neben mich gestellt hatte, bis dieser etwas 
sagte.

»Was meinst du, wie ist es dazu gekommen?«
Erschreckt sah ich auf: Neben mir stand ein Mäd-

chen, nicht viel älter als ich. Ihr langes blondes Haar war 
stramm zu einem Pferdeschwanz zusammengebunden, 
und sie trug eine Strickjacke, die mir nicht gerade das 
Richtige für das warme Wetter zu sein schien. Auch sie 
starrte nachdenklich auf den Vogel.

Ich zuckte mit den Achseln. »Was weiß ich. Vielleicht 
hat ihn eine Katze angesprungen, die ihn fressen wollte.«

»Aber warum hat die Katze ihn dann nicht mitge-
nommen?«

Da hatte sie recht.
»Ich denke, es war ein Auto.«
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Ich dachte nach. »Aber wenn es ein Auto war, warum 
ist der Vogel dann nicht einfach wegge!ogen?«

Das Mädchen nickte. »Stimmt«, sagte sie, noch immer 
ohne den Blick zu heben. »Und trotzdem war es ein Auto. 
Das weiß ich ganz genau.«

»Wieso?«
»Das weiß ich einfach.«
Ich runzelte die Stirn; das war kein richtiger Grund. 

Glaubte dieses Mädchen etwa, dass sie mich für dumm 
verkaufen konnte? Es wurde unangenehm still. Ich über-
legte, was ich darauf entgegnen könnte, doch das war 
nicht nötig, wie sich zeigte. 

»Weißt du, warum ich hier bin?«, fragte sie unver-
mittelt.

Ich schüttelte den Kopf, machte mir dann aber klar, 
dass sie das ja nicht sehen konnte, und sagte schnell: 
»Nein, warum?« 

»Ich bin wegen des Vogels hier«, sagte sie. »Wegen 
dem, was er mal war. Das nehme ich mit, und den Rest 
lasse ich hier.«

Das verstand ich nicht richtig. Ein unbehagliches Ge-
fühl beschlich mich, während ich versuchte, ihre Worte 
zu verarbeiten. 

»Das tue ich bei jedem«, !üsterte sie, aber es war still, 
und ich konnte sie bestens hören. »Irgendwann werde ich 
es auch bei dir tun.«

»Wie heißt du?«, fragte ich, um das 'ema zu wech-
seln.
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»Wie ich heiße?« Irgendwie schien die Frage sie zu 
überraschen. Sie dachte kurz nach, bevor sie antwortete: 
»Nenn mich einfach C.«

Ich nickte. »Ich heiße Bea.«
Sie nickte. Ich hatte langsam das Gefühl, dass sie nie 

wieder den Blick von dem toten Vogel lösen würde – zu-
mindest solange ich daneben stand. Also drehte ich mein 
Fahrrad um und machte mich auf den Weg nach Hause, 
ohne mich zu verabschieden.

An der Straßenecke sah ich mich aber doch noch mal 
kurz um. Wo eben noch das Mädchen gestanden hatte, 
war die Straße jetzt leer. Ich zog die Augenbrauen hoch; 
wie konnte sie so schnell verschwunden sein? War sie 
wirklich da gewesen? Hatte ich sie mir womöglich ein-
gebildet?

Ich beschloss, dass es wahrscheinlich ziemlich egal 
war. Den Vogel hatte ich mir jedenfalls nicht eingebildet; 
der lag noch da. Ich bog um die Ecke, stieg auf mein Rad 
und fuhr los. 

*

Im Laufe der Jahre sah ich sie immer wieder. Als ich 
neun war, musste unser Hund Charlie zum Tierarzt, um 
eingeschläfert zu werden. Sie saß mir im Wartezimmer 
gegenüber, ganz allein und ohne Tier. Wir sprachen kein 
Wort miteinander, aber hielten Blickkontakt, bis der Arzt 
uns hereinrief.

Als ich elf war, kam meine Oma ins Krankenhaus. 
Nach einem Besuch bei ihr mit meiner Familie gingen 
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C. und ich auf dem Gang aneinander vorbei. Unsere 
Blicke begegneten sich, und in dem Moment war ich mir 
plötzlich über eine Sache völlig sicher.

Als ich fünfzehn war, wurde ich Zeugin eines schreck-
lichen Autounfalls. In der Menschenmenge, die sich 
darum sammelte, sah ich sie, sie starrte auf das Wrack. 
Während die Leute um uns herum noch in Panik 112 
anriefen, wusste ich bereits, dass es zu spät war. Als spürte 
sie, dass mein Blick auf sie gerichtet war, sah sie auf.

Als ich zweiundzwanzig war, starb meine Mutter. Ich 
war dabei, als es geschah, doch an dem Tag sah ich keine 
Spur von C. Erst bei der Beerdigung entdeckte ich sie, 
und ich hatte das Gefühl, dass ich die Einzige war, die 
sich ihrer Anwesenheit bewusst war. Sie schaute kein 
einziges Mal in meine Richtung.

Ich bin jetzt dreiundzwanzig und stehe am Grab mei-
ner Mutter. Es ist Winter, und mir laufen die Tränen still 
über die Wangen. 

Diesmal höre ich sie kommen; das Knirschen ihrer 
Schritte im Schnee hat sie verraten. Sie muss ungefähr so 
alt sein wie ich, und trotzdem hat sie noch immer dieselbe 
Strickjacke an. Etwa zehn Meter von mir entfernt bleibt 
sie stehen, und wir sehen einander an.

»Was machst du hier?«, frage ich. Es überrascht mich 
selbst ein wenig, wie unhö!ich es rauskommt.

Ihr Gesichtsausdruck verändert sich nicht. »Keine Sor-
ge, ich bin nicht deinetwegen hier.« Langsam kommt 
sie näher.

»Da bin ich aber froh«, sage ich und wende den Blick 
ab. Darauf habe ich jetzt keinen Bock.
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Sie bleibt wieder neben mir stehen. »Du weißt doch, 
dass ich nicht daran schuld bin, oder?«, sagt sie nach einer 
Weile. Sie wirkt fast nervös.

Ich seufze. Dieser Gedanke war mir tatsächlich hin 
und wieder gekommen.

»Ich bin nicht diejenige, die sie tötet. Nur diejenige, 
die ihnen hilft«, fährt sie fort.

»Wobei hilft?«, sage ich, bitter. »Sie sind tot.«
Sie antwortet nicht. Es bleibt still zwischen uns, wäh-

rend wir auf den grauen Grabstein starren und es um uns 
herum leise zu schneien beginnt.

*

Im Laufe der Jahre werde ich sie immer häu"ger sehen. 
Mein Vater wird sterben, und sie wird da sein. Meine 
Stiefmutter wird sterben, und sie wird da sein. Mit sieben-
undsechzig werde ich in Rente gehen und den Rest meiner 
Tage in einem schönen Haus in einer ruhigen Gegend 
verbringen. Ich werde Gedichte über die Götter und den 
Himmel schreiben und die Kinder aus der Nachbarschaft 
liebevoll in mein Haus lassen, wann immer sie wollen.

Eines Tages, wenn ich siebenundsiebzig bin, werde 
ich den Entschluss fassen, einen kleinen Spaziergang zu 
machen. Ich werde mich auf eine Parkbank setzen, die 
Augen schließen und die warme Sommersonne genießen. 
Und wenn ich spüre, wie die Bank ein wenig nachgibt, 
werde ich die Augen ö#nen, um zu schauen, ob sich je-
mand neben mich gesetzt hat. 



114

Sie wird eine alte Frau sein, wie ich. Ihr blondes Haar 
ist jetzt grau, und sie wird es aufgesteckt haben, doch 
diese Strickjacke wird sie immer noch tragen, diesmal 
mit einem Schal darüber.

»Dir muss es doch viel zu warm sein in diesen Sachen«, 
werde ich sie necken. Trotzdem werde ich lächeln müssen 
und sie auch.

»Siebenundsiebzig ist ein schönes Alter. Du hast lan-
ge durchgehalten.« Ein Schatten wird über ihr Gesicht 
ziehen. »Es tut mir leid, Bea.«

Aber ich werde diese Worte wegwischen. »Mach dir 
keine Sorgen, C. Ich weiß schon seit Jahren, dass es nicht 
deine Schuld ist.«

Ich werde als Erste aufstehen, und sie wird mir fol-
gen. Wir werden zusammen weggehen. Und das wird 
das Ende sein.



19 jaar, Neerpelt

Doreen Hendrikx

Het eerste gevecht 
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1.

‘Welke categorie?’
De scheidsrechter kijkt niet op van de lijst met na-

men. Je bent een van hen, een van de namen die staan 
te wachten. Even halfnaakt als Jade, Kaat, of god weet 
wat voor namen deze meisjes hebben gekregen van hun 
ouders, stuk voor stuk denkend dat hun dochter speci-
aler is dan de anderen. Het maakt niet zoveel uit, want 
in het naakte vel ziet die massa van meisjes er elke keer 
hetzelfde uit. 

Elk van hen is gestript van merkkleding, overtollig 
gewicht en de gemiddelde existentie van de al even gemid-
delde tiener. Tussen hen hangt dat ene wat er werkelijk 
toe doet: de potentiële tegenstander. 

‘Meisje? Welke categorie?’ Het platte blonde haar wiegt 
als de vrouw achter de tafel haar hoofd optilt om je uit je 
gedachten te halen. Snel leg je de identiteitskaart op het 
tafelblad en je wendt je blik af van het meisje naar wie je 
staarde. Zij heeft jou ook gezien.

‘Zeventig,’ zeg je. Het meisje gunt je niet meer dan een 
stalen blik. Je hebt gelijk, zij is een meer dan potentiële 
tegenstander. ‘Min zeventig,’ corrigeer je nog snel. Dat 
hoop je tenminste. Opnieuw buigt de vrouw zich over de 
namenlijst en ze knikt richting de weegschaal. 
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2.

De witte tegels stonden in contrast met hoe zwaar je je 
voelde. Al de fut was uit je gezogen, maar dat maakte je 
niet lichter.

Driehonderd gram, niet meer dan dat en toch… toch 
beet je op je lip tot je de metalen smaak van bloed proefde. 
Meteen ook het enige wat rood kleurde aan je lichaam 
met een huid zo bleek als de ijskoude tegels; de pijn die 
al het andere afvlakte.

Het was te veel, driehonderd gram te veel. De weeg-
schaal wankelde toen je ervan afstapte.

‘En?’ De hoopvolle blik in de ogen van je vader werd 
gesmoord door iets anders, een duister voorgevoel dat hij 
enkel nog bevestigd wilde zien. Hij had het gehoord, de 
wankeling, de val. Dat jij zo goed als naakt stond, deed 
er niet meer toe, allang niet meer. Je schudde je hoofd.

‘Driehonderd gram,’ zei je zachtjes. Je hoefde niet op te 
kijken om te zien wat er gebeurde. Dit was niet de eerste 
keer en het zou ook niet de laatste zijn. Hij liep weg, want 
dat was beter dan dat hij met verheven stem, voor iedereen 
in huis die het horen wilde, zou verkondigen dat je faalde. 
Het adagium dat hij voor een keer verbrak, alsof hij er 
niet meer om gaf, niet meer om jou gaf. 

3.

‘Eet je?’ Je schudde je hoofd en ze nam een slok thee om 
haar afkeuring te verbergen. Aangekleed aan de ontbijt-
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tafel zitten was een hel waartoe zij, je bloedeigen moeder, 
je dwong. Familie is alles, ook als die je de rug toekeerde. 
Je keek toe hoe je zussen hun boterham met smaak ver-
orberden en ko%edronken. Doen alsof had geen zin, zij 
wisten wat er aan de hand was en medelijden hadden ze 
niet, niet meer. Het was je eigen schuld. Waren zij de 
monsters die dat erin wilden wrijven door te eten? Hoe 
zou je dat ooit durven zeggen? Zij hadden het recht om 
te klagen, jij had dat niet. Nu niet en waarschijnlijk nooit 
niet, want dit was jouw keuze die door jou was gemaakt. 
Het was jouw keuze om niet te eten, jouw keuze om dat 
eerder wel te doen waardoor het nu niet meer kon, niet 
meer mocht. 

Precies dat wekte een monster in je, een schaduw die 
zich het liefst van al van je gebogen schouders los zou 
willen rukken. De schaduw die de wereld zou willen ver-
tellen dat de open categorie geen grotere ramp was dan 
dit tafereel steeds opnieuw te moeten overleven. 

Dat was de open categorie wel en dat wist jij evengoed 
als zij. In de plus was je één M&M, liefst een blauwe, je 
stond lijnrecht tegenover de tegenstanders, de familiever-
pakkingen van chocola in alle smaken die drie keer zoveel 
wogen als jij en waar geen beweging in te krijgen was. 

Je zuchtte. Zelfs de illusie van smaak in je mond was 
het risico niet waard. Geen slok, geen hap, geen gram, 
want de weegschaal loog niet, dat deed jij als je vertelde 
hoeveel je woog. 

Je stond op, de geur van zachtgekookte eieren deed 
het hem, duwde je richting de schaduw waar je niet heen 
wilde, je zou nooit opgeven, en je façade viel van je af op 
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het moment dat je de kamer uitliep. Tranen welden in je 
op, je wist niet waar ze nog vandaan kwamen, nu al het 
vocht al lang uit je lichaam had moeten zijn. 

Judo was de sport van je leven. Ja, vechten was wat je 
deed, maar het eerste gevecht was altijd dat met jezelf, 
met de weegschaal, en als je niet goed oplette, was dat ook 
meteen je laatste. Jij en niemand anders was je grootste 
vijand.

4.

Onder het toeziend oog van de weegschaal kleedde je je 
om. Drie broeken, een korte en twee lange, een thermi-
sche blouse, drie T-shirts, een vuilniszak met gaten voor 
je armen en hoofd, één trui en een regenjas, een muts en 
een paar handschoenen, niets meer dan dat. Het was tien 
graden buiten, niet min tien. Je wist het, maar dat was 
wat je nodig had om jezelf te overwinnen, om de eerste 
stap naar het podium te zetten. 

Zweten is immers de kunst van het vechten tegen je-
zelf, zeker op de dag voor het moment suprême. Je lichaam 
afbreken op elegante wijze. Lopen en blijven lopen, stap 
voor stap, gaan en blijven gaan, tot je erbij neerviel. Je 
leefde op de muziek die uit je oortjes knalde, de maat 
die je armen en benen stuurde. De shu&eknop die je 
redde door het ritme af en toe te veranderen en van snel 
naar minder snel over te schakelen zodat je de tijd kreeg 
om op adem te komen. Tijd die je jezelf niet gunde, niet 
kon gunnen. 
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Zweten was wat je moest, lucht was een bijkomstig-
heid. Ook al was zweten niet het grootste probleem. Nee, 
dat was de klok. De uren waarin je niets anders kon dan 
wachten, sloopten iedereen namelijk altijd, zonder genade. 
Mentaal, fysiek en op nog wel zeven andere wijzen als je 
dat toeliet. 

De tijd kroop voorbij. Honger deed dat niet.

5.

Na weken zonder water zijn je lippen gebarsten en is je 
huid bedekt met rode vlekken. Er staan permanent tranen 
in je ogen, bij het minste komen ze tevoorschijn, alsof dat 
het enige vocht is dat je lichaam nog overheeft. 

Het was driehonderd gram geweest die ochtend. 
Nu is het hoop. 
In die kamer met zevendertig andere, zo goed als naak-

te meisjes sta je in de rij, wachtend, recht, hongerig en 
trots. Een half uur van vleeskeuring en taxering, opluch-
ting of nog meer tranen. Potentiële tegenstanders staan 
schouder aan schouder en bij ieder heerst diezelfde hoop. 

Je hoort het ge!uister rond je. ‘Zit je eronder?’ De 
spanning stijgt, wordt dreigend en de toestand verslech-
tert als iemand in de rij naast je te zwaar is. Driehonderd 
gram. Dat haalt ze niet meer, niet als je ziet dat ook zij 
bijna omvalt. Twintig minuten tikken te snel weg als je 
moet vechten tegen je eigen kilo’s. Tijd is opnieuw een 
vijand die je liever aan jouw zijde hebt. Daar denk je lie-
ver niet aan, het idee alleen al doet je kokhalzen en juist 
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dat is wat je wilt vermijden om je naam hoog te houden 
en je maag recht. Het is een grens die je altijd weigerde 
over te steken. 

Dus je stelt je op, denkt niet aan de priemende blikken 
van de meisjes achter je, die jou op hun beurt keuren 
als vee op de markt. Adem, lucht, nu kan het wel, want 
!auwvallen is een teken van zwakte en je moet op zijn 
minst sterk lijken. 

Hoe dichter je de weegschaal nadert, hoe meer druk 
je op je schouders voelt. Dat compenseert waarschijnlijk 
de fut die je nog steeds niet hebt, veel minder hebt zelfs.

En toch doet dat er allemaal niet toe. Er is maar één 
vraag die dat wel doet. 

Krijg je de kans om te vechten, te falen of jezelf te 
overstijgen of krijg je hem niet? 

Is het nog driehonderd gram, of is het dat niet?
De scheidsrechter kijkt niet eens op van de namenlijst. 
‘Welke categorie?’



Doreen Hendrikx

Le premier combat

Traduit du néerlandais par 
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1.

« Quelle catégorie ? »
L’arbitre ne lève pas les yeux de la liste de noms. Tu es 

l’un d’entre eux, un des noms qui attendent en ce mo-
ment. Tout aussi dénudée que Jade, Kaat ou Dieu sait 
quels noms ces "lles ont reçus de leurs parents, chacun 
d’eux pensant que son enfant est plus spécial que les 
autres. Ça n’a pas grande importance : toute nue, cette 
masse de "lles est toujours pareille.

Chacune d’elles est dépouillée de ses vêtements de 
marque, de ses grammes super!us et de son existence 
moyenne d’adolescente tout aussi moyenne. Entre elles, 
plane ce qui a véritablement de l’importance : l’adversaire 
potentielle.

« Jeune "lle ? Quelle catégorie ? » Les cheveux blonds 
et raides se balancent quand la dame assise derrière la 
table lève la tête pour te tirer de tes pensées. Tu poses 
rapidement ta carte d’identité sur la table et détournes la 
tête de la "lle que tu "xais du regard. Elle t’a vue aussi.

« Septante », dis-tu. La "lle ne t’accorde rien de plus 
qu’un regard dur. Tu as raison, c’est une adversaire plus 
que potentielle. « Moins soixante-dix », te hâtes-tu de 
corriger. C’est du moins ce que tu espères. La dame se 
repenche sur la liste de noms et fait un signe de tête en 
direction de la balance.
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2.

La blancheur du carrelage contrastait avec ton impression 
de lourdeur. Toute ton énergie s’était évaporée, mais cela 
ne te rendait pas plus légère.

Trois cents grammes, rien de plus et pourtant … pour-
tant tu t’es mordue les lèvres jusqu’à ce que tu sentes le 
goût métallique du sang. Seule touche de rouge sur ton 
corps à la peau aussi pâle que le carrelage glacial ; douleur 
qui estompait tout le reste.

C’était trop, trois cents grammes de trop. La balance 
vacilla quand tu en descendis.

« Alors ? » Le regard plein d’espoir de ton père fut 
étou#é par quelque chose d’autre, un sombre pressen-
timent qu’il voulait seulement voir con"rmé. Il l’avait 
entendu, le vacillement, la chute. Que tu sois quasiment 
nue n’avait plus aucune importance, depuis longtemps 
déjà. Tu as secoué la tête.

« Trois cents grammes », as-tu dis doucement. Tu n’as 
pas eu besoin de regarder pour voir ce qui se passait. Ce 
n’était pas la première fois et ce ne serait pas la dernière. 
Il est parti, car cela valait mieux que d’annoncer à voix 
haute, pour tous ceux qui voulaient l’entendre à la maison, 
que tu avais échoué. Coutume qu’il transgressait pour 
une fois, comme s’il ne s’en souciait plus, comme s’il ne 
se souciait plus de toi.
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3.

« Tu manges ? » Tu as secoué la tête et elle a pris une gor-
gée de thé pour cacher sa désapprobation. Rester assise, 
tout habillée, à la table du petit déjeuner était un supplice 
qu’elle, ta propre mère, te forçait à subir. La famille, c’est 
sacré, même quand elle vous a tourné le dos. Tu regardais 
tes sœurs dévorer leurs tartines avec appétit et boire leur 
café. Faire comme si n’aurait eu aucun sens, elle savaient 
ce qui se passait et n’avaient aucune pitié, plus mainte-
nant. Tu n’avais à t’en prendre qu’à toi-même. Etaient-ce 
elles les monstres qui remuaient le couteau dans la plaie 
en mangeant ? Comment aurais-tu jamais osé dire cela ? 
Elles avaient le droit de se plaindre, pas toi. Pas mainte-
nant et vraisemblablement jamais, car c’était ton propre 
choix. C’était ton choix de ne pas manger, ton choix de 
l’avoir fait avant, t’empêchant de le faire maintenant, te 
l’interdisant.

Et c’est justement cela qui éveillait un monstre en toi, 
une ombre qui, plus que tout, aurait voulu se dégager 
de tes épaules courbées. L’ombre qui aurait voulu dire 
au monde que la catégorie open weight n’était pas une 
catastrophe pire que de devoir, chaque matin, survivre 
à cette scène.

Mais la catégorie open weight en était une et tu le savais 
aussi bien qu’elles. Dans la catégorie plus tu étais un petit 
M&M, bleu de préférence, tout le contraire de tes adver-
saires, ces paquets de chocolats variés au format familial 
trois fois plus lourds que toi et impossibles à faire bouger 
d’un millimètre.
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Tu as soupiré. Même ne serait-ce qu’une illusion de 
goût dans ta bouche était trop risquée. Pas une gorgée, pas 
une bouchée, pas un gramme, car la balance ne mentait 
pas, c’est toi qui mentais quand tu disais ton poids.

Tu t’es levée. L’odeur des œufs mollets, c’en était trop. 
Elle t’a poussée dans la direction de l’ombre, où tu ne 
voulais pas aller, tu ne renoncerais jamais, et ton masque 
est tombé au moment où tu sortais de la pièce. Les larmes 
ont jailli, tu ne savais pas d’où elles pouvaient bien venir, 
maintenant que ton corps aurait dû être totalement sec 
depuis longtemps.

Le judo était le sport de ta vie. Oui, combattre, c’était 
ce que tu faisais, mais le premier combat était toujours 
celui que tu menais avec toi-même, avec la balance, et si 
tu ne faisais pas bien attention, c’était aussi le dernier. Ton 
plus grand ennemi, c’était toi-même, et personne d’autre.

4.

Sous la surveillance de la balance, tu as changé de vête-
ments. Trois pantalons, un court et deux longs, une blouse 
thermique, trois t-shirts, un sac poubelle avec des trous 
pour les bras et la tête, un seul chandail et un imper-
méable, un bonnet et une paire de gants, rien de plus. 
Dehors, il faisait dix degrés, pas moins dix. Tu le savais, 
mais c’était ce dont tu avais besoin pour triompher de 
toi-même, pour faire le premier pas vers le podium.
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Car transpirer, c’est l’art de se combattre soi-même, 
surtout le jour du moment suprême 1. Briser son corps avec 
élégance. Marcher et continuer à marcher, pas à pas, avan-
cer et continuer d’avancer jusqu’à la limite de l’épuise-
ment. Tu vivais au rythme de la musique qui retentissait 
dans tes écouteurs, de la mesure qui dirigeait tes bras et 
tes jambes. Du bouton de lecture aléatoire qui te sauvait 
en modi"ant de temps en temps le tempo, en passant 
de rapide à moins rapide, ce qui te donnait le temps de 
reprendre ton sou&e. Temps que tu ne t’accordais pas à 
toi-même, n’étais pas capable de t’accorder à toi-même.

Transpirer, c’était ce que tu devais faire, respirer était 
secondaire. Même si transpirer n’était pas le plus gros 
problème. Non. C’était l’horloge. Les heures durant 
lesquelles il n’y avait rien d’autre à faire que d’attendre 
exténuaient tout le monde, sans merci. Mentalement, 
physiquement, et de sept autres manières encore si tu n’y 
prenais garde.

Le temps passait, petit à petit. Pas la faim.

5. 

Après des semaines de déshydratation, tes lèvres sont ger-
cées et ta peau est couverte de taches rouges. Tu as sans 
cesse les larmes aux yeux, elles surgissent pour un rien, 
comme si c’était le seul liquide qui reste dans ton corps.

C’était trois cents grammes ce matin-là.

1   En français dans le texte.
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Maintenant il y a de l’espoir.
Dans salle où sont rassemblées trente-sept autres "lles 

quasiment nues, tu fais la queue, attendant ton tour, 
droite, a#amée et "ère. Une demi-heure d’inspection 
des viandes et d’expertise, soulagement ou larmes supplé-
mentaires. Les adversaires potentielles sont côte à côte, 
toutes habitées par le même espoir.

Tu entends chuchoter autour de toi. « Tu es au-des-
sous ? » La tension monte, devient menaçante et la situa-
tion empire quand près de toi dans la "le, quelqu’un est 
trop lourd. Trois cents grammes. Elle n’y arrivera pas, 
d’autant plus qu’elle aussi est près de défaillir. Vingt mi-
nutes passent trop vite quand il faut se battre contre ses 
propres kilos. Le temps est encore une fois un ennemi qu’il 
vaut mieux avoir de son côté. N’y pense pas trop, cette 
seule idée te donne envie de vomir et c’est justement ce 
que tu veux éviter pour garder ta réputation élevée et ton 
estomac bien droit. C’est une limite que tu as toujours 
refusé de franchir.

Donc tu prends place, tu évites de penser aux regards 
perçants des "lles derrière toi qui, à leur tour, te jaugent 
comme une une pièce de bétail au marché. Respire, ins-
pire, tu peux le faire maintenant, car s’évanouir est un 
signe de faiblesse et tu dois au moins avoir l’air forte. 

Plus la balance se rapproche, plus tu sens de pression 
sur tes épaules. Cela compense probablement ton manque 
d’énergie, qui n’a pas disparu, qui a même fortement 
augmenté.

Et pourtant rien de tout cela n’a d’importance. Il y a 
seulement une question qui en a.



131

Auras-tu la possibilité de combattre, d’échouer ou de 
te surpasser – ou non ?

Est-ce encore trois cents grammes – ou non ?
L’arbitre ne lève même pas les yeux de la liste de noms.
« Quelle catégorie ? »





Doreen Hendrikx

Der erste Kampf 

aus dem Niederländischen von 
Christiane Kuby
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1. 

„Welche Klasse?“
Die Kampfrichterin sieht nicht mal auf von der Liste 

der Namen. Du bist einer von ihnen, einer der vielen 
Namen, die da herumstehen und warten. Genauso halb 
nackt wie Jade, Kaat oder weiß Gott was für Namen diese 
Mädchen von ihren Eltern mitgekriegt haben, allesamt 
davon überzeugt, dass ihre Tochter besonderer ist als alle 
anderen. Es ist ziemlich egal, denn nackt, wie sie sind, 
sehen die vielen Mädchen auch jedes Mal alle gleich aus. 

Alle haben sie die Markenkleidung, das überschüssi-
ge Gewicht und die Durchschnittsexistenz des ebenso 
durchschnittlichen Teenagers abgestreift. Zwischen ih-
nen herrscht das einzige, was wirklich zählt: potenzielle 
Gegnerschaft. 

„Na, Mädchen? Welche Klasse?“ Das glatte blonde 
Haar schaukelt, als die Frau hinter dem Tisch den Kopf 
hebt und dich aus deinen Gedanken reißt. Rasch legst 
du deinen Personalausweis hin und wendest den Blick 
von dem Mädchen ab, das du angestarrt hast. Auch sie 
hat dich gesehen. 

„Siebzig“, sagst du. Das Mädchen hat nicht mehr als 
einen eisigen Blick für dich übrig. Du hast recht, sie ist 
mehr als eine potenzielle Gegnerin. „Bis siebzig“, korri-
gierst du dich schnell. Wenigstens ho#st du das. Wieder 
beugt sich die Frau über die Namensliste und macht eine 
Kopfbewegung zur Waage hin. 
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2. 

Die weißen Fliesen bildeten einen starken Kontrast zu 
dem Gefühl der Schwere, das du hattest. Der ganze 
Schwung war raus, aber das machte dich nicht leichter. 

Dreihundert Gramm, nicht mehr als das, und trotz-
dem… trotzdem hast du dich auf die Lippe gebissen, bis 
du den metallenen Geschmack von Blut im Mund hattest. 
Das war dann auch gleich das einzig Rote an dir, denn 
du warst so bleich wie die eiskalten Fliesen; der Schmerz, 
durch den alles andere verblasste. 

Es war zu viel, dreihundert Gramm zu viel. Die Waage 
schwankte, als du herunterstiegst. 

„Und?“ Die Ho#nung im Blick deines Vaters erlosch 
schon wieder, eine düstere Ahnung darin suchte nur noch 
nach Bestätigung. Er hatte es gehört, das Schwanken, den 
Fall. Dass du so gut wie nackt dastandest, spielte keine 
Rolle mehr, schon lange nicht mehr. Du schütteltest den 
Kopf. 

„Dreihundert Gramm“, sagtest du leise. Du brauchtest 
nicht aufzuschauen, um zu sehen, was jetzt passierte. Es 
war ja nicht das erste Mal, und es würde auch nicht das 
letzte Mal sein. Er ging fort, denn das war immer noch 
besser, als wenn er mit erhobener Stimme, für alle im 
Haus hörbar, verkündet hätte, dass du versagt hattest. 
Der Spruch, auf den er ausnahmsweise verzichtete, als 
wäre es ihm nicht mehr wichtig, als wärest du ihm nicht 
mehr wichtig. 
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3. 

„Isst du nichts?“ Du schütteltest den Kopf, und sie nahm 
einen Schluck Tee, um ihre Missbilligung zu verbergen. 
Angezogen am Frühstückstisch zu sitzen, das war die 
Hölle, zu der sie, deine leibliche Mutter, dich zwang. 
Familie ist alles, auch wenn sie dir den Rücken zukehrt. 
Du sahst deinen Schwestern zu, wie sie genüsslich ihre 
Brote verspeisten und ihren Ka#ee tranken. So zu tun als 
ob hatte keinen Sinn, sie wussten Bescheid und Mitleid 
hatten sie nicht, nicht mehr. Es war deine eigene Schuld. 
Waren sie die Monster, die dir das unter die Nase reiben 
wollten, indem sie aßen? Würdest du ihnen das jemals zu 
sagen wagen? Sie hatten das Recht zu klagen, du nicht. 
Jetzt nicht und wahrscheinlich niemals, denn dies war 
deine eigene Entscheidung, die Wahl, die du für dich 
getro#en hast. Es war deine eigene Entscheidung, nichts 
zu essen, und weil du dich davor anders entschieden hat-
test, konntest du, durftest du es jetzt nicht mehr tun. 

Genau das machte ein Monster in dir wach, einen 
Schatten, der sich am allerliebsten von deinen hängen-
den Schultern losgerissen hätte. Der Schatten, der der 
Welt gern verkündet hätte, dass die o#ene Klasse keine 
schlimmere Katastrophe war als diese Szene, die immer 
aufs Neue überlebt werden musste. 

Das war die o#ene Klasse aber, und das wusstest du 
genauso wie sie. Im Plus warst du nur ein M&M, am 
liebsten ein blaues, du standest den Gegnerinnen direkt 
gegenüber, den Familienpackungen Schokolade in allen 
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Geschmäckern, die dreimal so schwer waren wie du und 
nicht in Bewegung zu kriegen. 

Seufz. Nicht mal die Illusion von Geschmack im 
Mund war das Risiko wert. Kein Schluck, kein Bissen, 
kein Gramm, denn die Waage log nicht, lügen tatest nur 
du, wenn du dein Gewicht nanntest. 

Du standest auf, der Geruch nach weichgekochten 
Eiern gab den Ausschlag, schob dich zu dem Schatten 
hin, zu dem du nicht hinwolltest, nie würdest du aufge-
ben, und die Maske "el von dir ab, in dem Moment, als 
du aus dem Zimmer gingst. Tränen stiegen in dir auf, 
keine Ahnung, woher die jetzt noch kamen, wo doch 
die ganze Feuchtigkeit längst aus deinem Körper raus 
hätte sein müssen. 

Judo war der Sport deines Lebens. Ja, kämpfen, das 
tatest du, aber der erste Kampf galt immer dir selbst, der 
Waage, und wenn du nicht gut aufpasstest, wäre es auch 
gleich der letzte gewesen. Dein größter Feind warst du 
selbst, und sonst keiner. 

4. 

Unter dem wachsamen Auge der Waage zogst du dich 
um. Drei Hosen, eine kurze und zwei lange, ein 'er-
mo-Longsleeve, drei T-Shirts, einen Müllsack mit Löchern 
für Arme und Kopf, einen Pulli und einen Regenmantel, 
eine Mütze und ein Paar Handschuhe, nicht mehr und 
nicht weniger. Draußen waren es zehn Grad, aber nicht 
unter Null. Das wusstest du, es war genau, was du nötig 
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hattest, um dich selbst zu überwinden, den ersten Schritt 
hin zum Podium zu machen. 

Schwitzen ist die Kunst des Kampfs mit sich selbst, 
besonders am Tag vor dem absoluten Höhepunkt. Man 
schindet den Körper auf elegante Weise. Man joggt wei-
ter, Schritt für Schritt, man macht weiter, bis man zusam-
menklappt. Man lebt von der Musik, die einem aus den 
Ohrhörern knallt, dem Takt, der Arme und Beine vor-
antreibt. Der Shu&e-Button, der einen rettet, weil er den 
Rhythmus ab und zu ändert und von schnell auf weniger 
schnell schaltet, so dass man wieder zu Atem kommt. 
Zeit, die man sich selbst nicht gönnt, nicht gönnen darf. 

Schwitzen musstest du, die Luft war Nebensache. 
Obwohl das Schwitzen nicht das größte Problem war. 
Nein, das war die Uhr. Die Stunden, in denen nichts 
anderes drin war als warten, waren nämlich immer für 
alle schlauchend, gnadenlos. Seelisch, physisch und noch 
mindestens auf sieben anderen Gebieten, wenn man es 
zuließ. 

Die Zeit kroch vorbei. Vom Hunger konnte man das 
nicht behaupten. 

5. 

Nach Wochen ohne Wasser hast du aufgeplatzte Lippen 
und rote Flecken auf der Haut. Du hast ständig Tränen 
in den Augen, beim geringsten Anlass kommen sie dir, 
als wäre das die einzige Flüssigkeit, die deinem Körper 
geblieben ist. 
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Dreihundert Gramm waren es gewesen, an jenem 
Morgen. 

Jetzt hast du Ho#nung. 
Im selben Raum wie damals stehst du mit siebenund-

dreißig anderen, so gut wie nackten Mädchen Schlange 
und wartest, aufrecht, hungrig und stolz. Eine halbe Stun-
de Fleischbeschau und Schätzung, Erleichterung oder 
neue Tränen. Potenzielle Gegnerinnen stehen Schulter 
an Schulter, und bei allen herrscht die gleiche Ho#nung. 

Du hörst das Ge!üster. „Bist du drunter?“ Die Span-
nung steigt, die Luft ist geladen und alles wird noch 
schlimmer, wenn eine in der Reihe neben dir zu schwer 
ist. Dreihundert Gramm. Das scha#t sie nicht mehr, 
auch sie fällt ja fast um, du siehst es. Zwanzig Minuten 
ticken zu schnell weg, wenn man gegen die eigenen Kilos 
ankämpft. Wieder ist Zeit ein Feind, den du lieber auf 
deiner Seite hättest. Daran denkst du lieber nicht, der 
Gedanke allein schon macht, dass du fast kotzen musst, 
aber genau das möchtest du vermeiden, denn du musst 
deinen Ruf hochhalten und deinen Magen gerade. Du 
hast dich immer geweigert, diese Grenze zu überschreiten. 

Also stellst du dich hin, ignorierst die stechenden Bli-
cke der Mädchen hinter dir, die dich ihrerseits prüfen 
wie Vieh auf dem Markt. Atem, Luft, jetzt gilt es, denn 
Umfallen ist ein Zeichen der Schwäche, und du musst 
wenigstens stark wirken. 

Je näher du der Waage kommst, desto mehr Druck 
spürst du auf den Schultern. Das kompensiert wahr-
scheinlich den Schwung, den du immer noch nicht hast, 
sogar viel weniger hast. Und doch ist das alles nicht wich-
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tig. Eigentlich ist da nur eine einzige Frage. Bekommst 
du die Chance zu kämpfen, zu versagen oder über dich 
hinauszuwachsen oder bekommst du sie nicht? Sind es 
immer noch dreihundert Gramm zu viel oder sind sie 
es nicht?

Die Kampfrichterin sieht nicht mal auf von der Liste 
der Namen. 

„Welche Klasse?“





20 jaar, Munstergeleen

Elisa Ros Villarte

Ik wil een dode mus zijn
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Was het leven maar een verhaal met een spanningsboog 
en een duidelijke plot, waarvan het begin en einde mooi is 
afgerond, dan zou het zoveel gemakkelijker zijn te begrij-
pen wat je nu weer moet doen. In een roman valt elke 
dode mus van het dak met een reden en niet door dom 
toeval. In de werkelijkheid valt een dode mus van het dak, 
omdat hij nu eenmaal is doodgegaan. Het maakt vaak 
niet uit hoe, misschien door een gebroken hart of een 
gemene klap met een vleugel van een rivaal. We zullen 
waarschijnlijk nooit achter de werkelijke reden komen, 
ook al is die er altijd wel. 

Nee, geef me dan maar een roman, waarin je bij het 
lezen de puzzelstukjes krijgt aangereikt om het raadsel 
op te lossen. In het echte leven "ets je met een grote 
boog om een dode mus heen op straat met tegelijkertijd 
in je hoofd de gedachte van ‘jakkes’ of ‘ahw, zo zielig’. 
De vraag waarom die mus dood op straat ligt, komt niet 
eens in je op. Als het zich in een roman voordeed, dan 
zou de mus gereanimeerd worden of symbool staan voor 
het fragiele leven. In de werkelijkheid zitten de meeste 
levensverhaallijnen niet zo netjes in elkaar en is een dode 
mus niet meer dan wat ze is: een dode mus. Overbodi-
ge, vervelende en saaie dingen komen in het echte leven 
vaker voor dan plotwendingen of gamechangers. Laat 
staan dat er aanwijzingen zijn die samenhangen met het 
grote geheel. 

Het leven komt pas in de buurt van een "lmscript/manus-
cript als het is afgelopen. In een grafrede worden slechts de 
hoogtepunten opgesomd uit iemands verhaal. Alledaagse 
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dingen worden opgepoetst tot speciale momenten door 
over de laatste keer te vertellen of er achteraf een diepere 
betekenis aan te geven: ‘Berta was altijd zó de rust zelve 
en kon echt genieten van de kleine dingen in het leven, 
zoals elke dag om klokslag twaalf uur een kopje thee 
drinken met de buurvrouw.’ Daarom ben ik een groot 
fan van begrafenissen. 

Waarschuwing (ik weet het, een beetje laat): mijn leven 
is geen verhaal in traditionele zin. Het is namelijk een 
bende, waarin slecht en goed in elkaar overvloeien en ik 
vaker aan de duistere kant sta dan ik zou willen toege-
ven. Dit komt niet zozeer omdat ik een slecht persoon 
ben, maar doordat ik bovengemiddeld bang ben. In mijn 
hoofd spelen zich alle mogelijke rampscenario’s af met de 
snelheid van het licht. Het lijkt op bingewatchen, maar 
dan onvrijwillig en in korte a!everingen. 

Voor de meeste mensen is het glas halfvol of hal!eeg. 
Bij mij lekt het glas en elke maandag stoot ik het glas 
om, waarna het op de grond in gruizels uiteenvalt. Ver-
volgens trap ik erin met mijn blote voeten, of iemand 
anders met zijn/haar voeten/poten. Daarna moet diegene 
naar de huisarts gaan, die de scher(es er niet uit krijgt. 
Dus op naar het ziekenhuis waar de scher(es er eindelijk 
pijnlijk uit worden getrokken. Toch wordt er één van die 
honderden glasstukjes over het hoofd gezien, waarna de 
wond gaat ontsteken en mijn/zijn/haar halve been wordt 
afgezaagd (zo voelt het tenminste). Het resultaat: ik/hij/
zij kan nooit meer lopen. Tenminste iets in die richting. 
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En dan ben ik ook nog slecht in keuzes maken, zoals 
hierboven is geïllustreerd. Waarom bestaan er geen schui-
ne strepen in gesproken taal? Dat is waarschijnlijk één van 
de vele redenen waarom praten niet echt mijn ding is. In 
mijn hoofd is het vaak zo druk dat ik me niet kan focus-
sen op wat er tegelijkertijd in andermans hoofd omgaat. 
Mensen zijn nooit een open boek, daarom houd ik het 
maar bij de boeken in mijn kast. Als die me teleurstellen, 
dan kan ik ze nog altijd met een groot gebaar weggooien 
(wel recyclen) of weggeven aan een willekeurig persoon. 
Bij mensen gaat dat een stuk moeilijker. Ja, je kunt ze 
blokkeren op social media maar niet in het echte leven 
(zonder ze letterlijk uit te sluiten). Boeken, series en "lms 
zijn veiliger. Je kunt ze buitensluiten wanneer je maar wilt. 
Ik bepaal de regels dan, niet zij. 

Ik vraag me vaak af wat mensen later zullen zeggen op 
mijn begrafenis en wie er zal komen opdagen. Hopelijk 
herinnert men me uiteindelijk om iets anders dan om 
mijn ongegronde angsten of de weinige liefde die ik heb 
gegeven aan mensen. Het liefste zou ik herdacht willen 
worden als een dode mus in het leven van iemand anders 
(het liefste natuurlijk van iemand met een goed verhaal). 
Vallen zou ik willen, al is het maar eenmaal, gewoon op 
de achtergrond met een zacht plo(e, en dat iedereen zich 
dan afvraagt: ‘Waarom valt die mus nou dood van het 
dak?’ Dan ben ik al tevreden. De bijrol van mijn leven 
spelen, is dat nou te veel gevraagd? 





Elisa Ros Villarte

Je voudrais être un moineau mort 

Traduit du néerlandais par 
Kim Andringa
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Si seulement la vie pouvait être un récit avec un arc 
narratif et une intrigue bien dé"nie, dont le début et la 
"n seraient bien "celés, il serait tellement plus facile de 
comprendre ce qu’on a à faire. Dans un roman, comme 
l’a dit l’écrivain W.F. Hermans, chaque moineau mort 
tombe du toit pour une raison précise, rien n’est le fruit 
du hasard. Dans la réalité, un moineau mort tombe du 
toit simplement parce qu’il est mort. Souvent, la cause 
est sans importance, un cœur brisé peut-être ou un vilain 
coup asséné par l’aile d’un rival. Nous ne découvrirons 
sans doute jamais la véritable raison, même s’il y en a 
forcément une.

Non, je préfère de loin le roman, dont la lecture nous 
fournit les pièces d’un puzzle permettant de résoudre 
l’énigme. Dans la vraie vie, on s’écarte pour faire le tour 
du moineau mort gisant sur la chaussée, tout en se disant 
mentalement quelque chose comme « beurk » ou « oh, 
pauvre bête ». La question de savoir pourquoi ce moineau 
gît mort dans la rue ne nous vient même pas à l’esprit. 
Si cela se produisait dans un roman, le moineau serait 
ramené à la vie, ou symboliserait la fugacité de l’existence. 
En vrai, la plupart des "ls narratifs de nos vies ne sont 
pas aussi bien construits et un moineau mort n’est sou-
vent que cela : un moineau mort. Les choses super!ues, 
répétitives ou ennuyeuses sont plus fréquentes dans la 
vraie vie que les rebondissements ou les revirements. Les 
indications pointant vers le grand tableau général, cela 
n’existe même pas.
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La vie ne commence à ressembler à un scénario de cinéma 
ou à un manuscrit qu’une fois qu’elle s’est terminée. Les 
éloges funèbres n’évoquent que les faits saillants de l’his-
toire d’une personne. Les banalités du quotidien sont 
transformées en moments particuliers en racontant la 
dernière fois, ou en leur donnant a posteriori un sens 
profond : « Berthe était toujours le calme fait femme et 
elle savait réellement savourer les petites choses de la vie, 
comme la tasse de thé qu’elle prenait tous les jours à midi 
pile avec la voisine. » C’est pour cette raison que je suis 
une grande fan des enterrements.

Avertissement (un peu tardif, je sais)  : ma vie n’est pas 
une histoire au sens traditionnel. En e#et, c’est un foutoir 
dans lequel le bien et le mal se confondent et où je me 
trouve plus souvent du côté obscur qu’il ne me plaît de 
l’admettre. Ce n’est pas tant que je sois une mauvaise 
personne, mais je suis plus peureuse que la moyenne. 
Dans ma tête, tous les scénarios catastrophe possibles et 
imaginables se déroulent à la vitesse de la lumière. Cela 
ressemble à du binge watching, mais involontaire et par 
courts épisodes.

Pour la plupart des gens, le verre est à moitié vide ou 
à moitié plein. Mon verre à moi fuit, et chaque lundi, je 
le renverse pour le voir éclater au sol. Ensuite, je marche 
dedans à pieds nus, ou quelqu’un d’autre avec ses pieds/
pattes à lui/elle. Alors cette personne doit aller chez le 
médecin, qui n’arrive pas à extraire les morceaux de verre. 
Direction l’hôpital, où les éclats sont en"n retirés, non 
sans douleur. Cependant, une de ces centaines d’échardes 
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de verre passe inaperçue, la plaie s’infecte et il faut scier la 
moitié de ma/sa jambe (c’est du moins l’impression que 
ça donne). Résultat des courses : je/il/elle ne pourra plus 
jamais marcher. Ou quelque chose comme ça.

En outre, j’ai du mal à faire des choix, comme le 
montre le passage précédent. Pourquoi n’existe-t-il pas 
de barres obliques dans la langue parlée ? Sans doute 
est-ce là une des nombreuses raisons qui font que parler, 
ce n’est pas vraiment mon truc. Il se passe souvent telle-
ment de choses dans mon esprit que je ne parviens pas à 
me concentrer sur ce qui se passe simultanément dans la 
tête d’autrui. On ne lit pas dans les gens comme dans un 
livre ouvert, c’est pourquoi je m’en tiens aux livres de ma 
bibliothèque. Ceux-là, quand ils me déçoivent, je peux les 
jeter d’un geste nonchalant (mais il faut recycler, bien sûr) 
ou les donner à quelqu’un au hasard. Avec les gens, c’est 
plus di%cile. Certes, on peut les bloquer sur les médias 
sociaux, mais pas dans la vraie vie (à moins de les enfer-
mer littéralement dehors). Les livres, les séries et les "lms 
présentent moins de risque. On les exclut de sa vie quand 
on veut. C’est moi qui décide des règles du jeu, pas eux.

Souvent, je me demande ce que les gens diront plus tard 
à mon enterrement, et qui viendra y assister. J’espère 
qu’on se rappellera "nalement autre chose de moi que 
mes peurs infondées ou les rares marques d’a#ection que 
j’aurai données. Ce que je préfèrerais, ce serait qu’on se 
souvienne de moi comme d’un moineau mort "gurant 
dans l’histoire d’une autre personne (de préférence bien 
sûr quelqu’un avec une belle histoire). J’aimerais tomber, 
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ne serait-ce qu’une fois, avec un simple petit bruit sourd 
à l’arrière-plan, et que tout le monde se demande : « Mais 
pourquoi ce moineau mort est-il donc tombé du toit ? » 
Cela su%rait à me contenter. Jouer le second rôle de ma 
vie, est-ce trop demander ?



Elisa Ros Villarte

Ich wäre gern ein toter Spatz

aus dem Niederländischen von 
Isabel Hessel
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Wenn das Leben doch nur eine Geschichte wäre, mit 
einem Spannungsbogen und einem deutlichen Plot, des-
sen Anfang und Ende ordentlich abgerundet sind, dann 
wäre es so viel leichter zu verstehen, was als Nächstes 
zu tun ist. In einem Roman fällt jeder tote Spatz aus 
einem Grund vom Dach und nicht aus purem Zufall. 
In Wirklichkeit fällt ein toter Spatz vom Dach, weil er 
nun einmal gestorben ist. Wie ist egal, vielleicht war sein 
Herz gebrochen oder ein Rivale hatte ihm einen gemeinen 
Schlag mit dem Flügel verpasst. Wahrscheinlich werden 
wir nie den wahren Grund erfahren, obwohl es immer 
einen gibt. 

Nein, da halt ich’s lieber mit dem Roman, bei dem 
man beim Lesen die Puzzlestücke geliefert bekommt, 
um das Rätsel zu lösen. Im richtigen Leben radelt man in 
weitem Bogen um einen toten Spatzen herum und denkt 
sich „igitt“ oder ,,och, der Arme“. Die Frage, warum der 
Spatz tot auf der Straße liegt, kommt einem gar nicht 
in den Sinn. In einem Roman jedoch würde der Spatz 
wiederbelebt werden oder die Vergänglichkeit des Lebens 
symbolisieren. In Wirklichkeit verlaufen die meisten Le-
benslinien nicht so gradlinig, dort ist ein toter Spatz nicht 
mehr als das: ein toter Spatz. Über!üssiges, Ärgerliches 
oder Langweiliges kommt im echten Leben häu"ger vor 
als überraschende Wendungen oder Game Changer. Erst 
recht keine Hinweise, wie das alles mit dem größeren 
Ganzen zusammenhängt. 

Das Leben hat erst dann etwas von einem Filmszenario/
Manuskript, wenn es abgelaufen ist. Bei einer Grabrede 
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werden nur die Höhepunkte der Geschichte einer Per-
son aufgezählt. Alltäglichkeiten werden zu besonderen 
Augenblicken aufpoliert, indem man über das letzte Mal 
erzählt oder hinterher einer Sache tiefere Bedeutung bei-
misst: „Berta war stets die Ruhe selbst, wie sie die kleinen 
Dinge des Lebens genießen konnte, wie sie jeden Tag um 
Punkt Zwölf ihre Tasse Tee mit der Nachbarin trank.“ 
Deshalb habe ich ein Faible für Begräbnisse.

Warnung (ich weiß, ziemlich spät): Mein Leben ist keine 
Geschichte im traditionellen Sinn. Es gleicht eher einer 
Bande, in der das Schlechte und das Gute ineinander 
übergehen und ich öfter auf der dunklen Seite stehe, als 
ich zugeben will. Das liegt nicht so sehr daran, dass ich 
eine schlechte Person bin, sondern weil ich überdurch-
schnittlich viel Angst habe. In meinem Kopf spielen 
sich mit Lichtgeschwindigkeit alle möglichen Katastro-
phenszenarien ab. So ähnlich wie Binge-Watching, nur 
unfreiwillig und mit kürzeren Folgen. 

Für die meisten Menschen ist das Glas halbvoll oder 
halbleer. Bei mir hat das Glas ein Leck, jeden Montag sto-
ße ich es um und es zerschellt auf dem Boden. Anschlie-
ßend trete ich mit nackten Füßen hinein oder jemand 
anders mit seinen/ihren Füßen/Pfoten. Danach muss 
derjenige, der die Scherben nicht mehr herausbekommt, 
zum Hausarzt gehen. Also ab ins Krankenhaus, wo die 
Splitter endlich unter Schmerzen entfernt werden. Doch 
eines der hunderte Glasstückchen wird dabei übersehen, 
weswegen sich die Wunde entzündet und mein/sein/ihr 
halbes Bein abgesägt wird (so fühlt es sich immerhin 
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an). Endergebnis: ich/er/sie kann nie wieder gehen. Oder 
etwas in der Art. 

Zu allem Über!uss bin ich auch noch schlecht darin, 
mich zu entscheiden, wie hier oben gezeigt wurde. Wieso 
gibt es keine Schrägstriche in der gesprochenen Sprache? 
Vermutlich ist das einer der vielen Gründe, weshalb Re-
den nicht wirklich mein Ding ist. In meinem Kopf geht 
oft so viel um, dass ich mich nicht auf das konzentrieren 
kann, was gleichzeitig einem anderen durch den Kopf 
geht. Der Mensch ist nie ein o#enes Buch, darum halte 
ich mich lieber an die Bücher in meinem Regal. Wenn die 
mich enttäuschen, kann ich sie immer noch mit großer 
Geste wegwerfen (natürlich recyceln) oder einer x-belie-
bigen Person schenken. Bei Menschen ist das eine andere 
Geschichte. Ja, man kann sie auf den Sozialen Medien 
blockieren, aber nicht im wirklichen Leben (ohne sie 
buchstäblich auszuschließen). Bücher, Serien und Filme 
sind sicherer. Man kann sie ausschließen, wann man will. 
Dann bestimme ich die Regeln, nicht sie. 

Ich frage mich oft, was die Leute später auf meiner Beer-
digung sagen werden und wer dort auftauchen wird. 
Ho#entlich erinnert man sich meiner am Ende wegen 
etwas anderem als meinen unbegründeten Ängsten 
oder die wenige Liebe, die ich Menschen gegeben habe. 
Am liebsten möchte ich als toter Spatz im Leben eines 
anderen erinnert werden (möglichst von jemandem mit 
einer guten Geschichte). Fallen würde ich wollen, wenn 
auch nur einmal, einfach irgendwo im Hintergrund mit 
einem kleinen Plumps, und alle würden sich dann fra-
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gen: „Wieso fällt bloß dieser Spatz tot vom Dach?“ Dann 
wäre ich schon zufrieden. Die Nebenrolle meines Lebens 
spielen, ist das denn zu viel verlangt? 



18 Jahre, Stolberg

Paul Bank

Winter oder  
Es gibt nur eine Sache, die fehlt
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Prolog: Spuren. Verschwinden. Verwischen. Verwehen. 
Gedanken. Bleiben. Beständig. Bestehen. 

In der Nacht steht ein Haus. Ganz ruhig ist es dort. Als 
Nachbar nur das Nichts, dort hinten, weitab des Lichts, 
des Dorfes, der Pfade, wenn der Tag anbricht, wird es hier 
erst später hell. Es dauert, bis die Strahlen über Baumrie-
sen streichen, die kahlen Kronen erreichen und langsam 
über Boden und Dunklung schleichen, um aus ihr, ganz 
sanft, eine Lichtung zu zeichnen. Lähmende Stille breitet 
sich aus. Selten verirren sich Menschen in diese Gegend, 
zu unwirtlich wird es hier, bei Kälte, Schnee und Wind, 
zu unwirklich wirkt es hier, dieses bizarre Gemisch aus 
Licht und Dunkeln, Schatten und Funkeln von Schnee 
im Mondesschein. Traut man sich doch näher heran, 
dann sieht man in diesem Hause Menschen wohnen. Es 
sind nicht viele, nein, einer ist es. Ein Mensch. Klopft 
man an die Tür, so lässt er einen ein, in die viel zu kleine 
Stube, beheizt wird im Winter nur ein einziger Raum, 
dort schläft er und isst er, dort arbeitet und lebt er. Alt ist 
dieser Mensch, doch jung in seinem Herzen, tiefe Falten 
in der Stirn wie Lebensfurchen gezeichnet, kleinere um 
seine Augen, dort, wo das Glück ihn begleitet, er lacht 
viel, auch wenn er allein ist. Hier draußen ist er frei, 
seines eigenen Glückes Trieb, er entscheidet was gestern, 
heute, morgen und irgendwann einmal geschieht. Wenn 
man ihn fragt, welche Zeit er im Jahr am liebsten mag, 
dann bin ich mir sicher, dass er lächelt und zufrieden 
Winter sagt. Jaja, den Winter mag er sehr, im Winter, 
meint er, wirkt das Land viel weiter, denn der Wind, er 
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hat Schneisen gep!ügt, in das Eismeer der Bäume, viele 
Meilen der Weitsicht. Dann die Stille eines Tages im 
Schutzmantel des Schnees, die Decke auf den Feldern, die 
Spuren in den Wäldern, die Welt, sie hält den Atem an. 
Ein Windstoß in den Bäumen, leise rieseln die Tropfen 
zu Boden, tre#en den Mann, der durch die Kälte stapft, 
um Feuerholz zu roden. Tagein, tagaus, dieselbe Prozedur, 
zwischen Ruhe und der Einsamkeit, der Rhythmus der 
Natur. Beschwerlich ist sein Leben, manchmal so einsam, 
dunkel und kalt, doch es ist, was er immer wollte, sein 
eigenes Tun fest in seiner Gewalt, Herr über Handeln 
und Gedanken, nur bestimmt von Tag und Nacht und 
der Jahreszeitenuhr. 

Denn manchmal, wenn der Tag sich dem Ende neigt, 
das Feuer im Kamin ihn in die Träume begleitet, dann 
sagt er zu sich selber: „Du alter Mann. Bist du ein glück-
licher Mensch?“ Und dann schließt er die Augen und 
weiß, er besitzt alles, was das Leben begehrt. Es gibt nur 
eine Sache, die fehlt. 

Schnitt. Ortswechsel. In der Stadt steht ein Haus. Laut 
ist es dort, in Häuserschluchten schluchzen die Bewohner 
der Enge das Klagelied der Menge: Intro ist Verkehrslärm, 
Automassen hupen, erste Strophe ist ein Rufen übers 
Hetzen und das Suchen, nach den im Traum gesehenen 
Wegen, der Refrain ist ein Schreien nach Ausbruch und 
Befreien, zweite Strophe Weinen über Angst, über Hass, 
über Leiden, Koexistenz der armen Seelen, die Bridge 
das laute Brüllen Millionen eingeengter Münder, bevor 
das Lied im Outro, einem Knall mit Stille mündet – 
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er! Steht mittendrin. Einer ist es. Ein Mensch. Klopft 
man an der Tür, so ist er nicht daheim, nicht in seiner 
Wohnung, irgendwo draußen wird er sein, unterwegs in 
der Stadt, mit tausend Zielen ohne Rast, dort schläft er 
und isst er, dort arbeitet und lebt er. Noch jung ist dieser 
Mensch, doch uralt in seinem Herzen, Sorgenfalten in 
der Stirn, gezeichnet von den Schmerzen, er weint viel, 
gerade dann, wenn er allein ist. Den Winter, den hasst 
er, wobei er ihm kaum begegnet, Winter ist, wenn’s grau 
ist und statt bei 20 Grad bei 5en kalt ist und es regnet. 
Geschneit hat es schon lange nicht mehr, die Flocken 
werden gefressen auf halbem Wege bis zum Boden, die 
Stadt hat einen Schutzring aus Abgasen und Hitze um 
ihr Skelett gezogen. Es ist die Jahreszeit der gesenkten 
Köpfe, dass einzige Sternenmeer, dass er noch sieht, ist 
jenes der hellen Kaugummireste auf dem dunklen Boden, 
dem viel zu dreckigen Himmelszelt, wenn er nachts durch 
die Straßen zieht, weil ihn die Ferne nicht ruft und das 
Zuhause nicht hält. Er ist abgestumpft. Wenn er sich 
schlafen legt, dieser einsame Mensch, dann fällt ihm 
auf, dass er am Tag zwar lebt, doch stumpfsinnig durch 
die Gegend rennt, in der Masse keine Namen kennt, sich 
ohne Tagträume durchs Leben kämpft. Einst kam er hier-
her, um vor der Einsamkeit zu !iehen, die Möglichkeiten 
lockten, die Vision der großen, heilen Welt – doch seine 
Ho#nung prallte auf Enge, Lärm, Versprechen nichts als 
heiße Luft, die im Smogdunst der Abendsonne über den 
Stadtdächern verpu#t.
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Und auf einmal? Sprach er nicht mehr. Denn er wusste 
nicht mit wem. Seine Worte waren luftleere Räume, seine 
Sätze wurden lichtleere Träume, sein Blick? Gesenkt. Ein 
Lächeln? Verschenkt. Der Regen zeichnet verschwom-
mene Blindfäden vor seinen Augen, gleichmäßig bricht 
er die laute Stille. Die Tropfen sammeln sich zu Schall-
wellen des Schweigens. Der Verlassenheit. Einsamkeit, 
kann schön sein, wenn sie ist selbst herbeigeführt, so wie 
beim alten Mann, der sich alleine sehr geborgen fühlt, 
doch hier? An der Tür stehen tausend Namen, auf jedem 
Klingelschild, doch alles hohle Phrasen, nur weil jemand 
heißt, heißt das noch lange nicht, er lebt. Doch kann ihm 
mal einer sagen, dass es dort hinter Leben und ganz schön 
viele echte Wesen gibt? Keine traurigen Schablonen, um 
täglich, neu und stumpf, statt Menschen, die wohnen, 
Stadtmenschen zu klonen ? Verlorene Seelen laufen durch 
die Straßen auf der Suche nach vergessenen Verwandten, 
Neubauten reparieren notdürftig die Narben einer schla-
fenden Stadt, doch die Fäden werden lang nicht mehr 
gezogen, zu oft schon wurden sie von ihren Bewohnern, 
verfolgt, vergessen, den Faden verloren. 

So lebt er in der Masse vor sich hin. Tagein, tagaus, die-
selbe Prozedur, er lebt mit Unruhe und der Einsamkeit, 
im Rhythmus der erstickenden, tickenden Zeit, nur 
bestimmt von Chaos, Stress und Arbeit, die Stechuhr ist 
befehlsbereit. Und manchmal, wenn der Tag sich dem 
Ende neigt und er in Gedanken in die Ferne schweift, 
dann starrt der Sohn aus dem Fenster, sieht die Eisblumen 
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verwelken und denkt mit frierendem Herzen: „Wie es 
Vater wohl geht?“

Und dann schließt er die Augen, erinnert sich an den 
Winter, seine Kindheit auf dem Land, wie lange ist es 
nun her, dass er eines Tages grußlos vom Hofe Richtung 
Großstadt verschwand, seither nie mehr den Mut zum 
Zurückkommen fand? – er weiß es nicht. Doch er ahnt, 
er besitzt alles, was das Leben beschwert. Es gibt nur eine 
Sache, die fehlt.





Paul Bank

L’hiver ou Une seule chose fait défaut

Traduit de l’allemand par 
Céline Letawe*2

*  En collaboration avec Anne-Louise Boute, Willy Burguet, Agathe 
Caterina, René Jeukenne et Marie Heleven, étudiants du master 
en traduction de l’Université de Liège.
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Prologue : Des traces. Disparaissent. S’e#acent. Se dis-
persent. Des pensées. Persistent. Existent. À jamais.

Dans la nuit se dresse une maison. Là-bas tout est calme. 
Le néant comme seul voisin, là derrière, loin de la lumière, 
du village, des chemins, et quand le jour se lève, ici il ne 
fait clair que plus tard. Il faut du temps pour que les rayons 
e&eurent les arbres géants, atteignent les couronnes dénu-
dées et s’insinuent lentement jusqu’au sol ombreux, avant 
d’y révéler une clairière, tout doucement. Un silence para-
lysant se propage. Il est rare que l’on vienne se perdre dans 
cette contrée devenue inhospitalière par temps froid, neige 
et vent, rendue irréelle par ce curieux mélange de lumière 
et d’obscurité, d’ombres et de scintillements de la neige au 
clair de la lune. Si l’on ose s’approcher, on voit qu’il y a des 
habitants dans cette maison. Ils ne sont pas nombreux, 
non, il n’y en a qu’un. Un homme. Si quelqu’un frappe 
à la porte, il le fait entrer dans cette toute petite pièce, 
la seule qui soit chau#ée en hiver ; c’est là qu’il dort et 
qu’il mange, qu’il travaille et qu’il vit. Cet homme est 
âgé mais pourtant jeune de cœur, des rides profondes 
comme les sillons de la vie ravinent son front, d’autres 
moins marquées entourent ses yeux, là où le bonheur 
l’accompagne ; il rit beaucoup, même s’il est seul. Ici il 
est libre, l’impulsion de son propre bonheur, c’est lui qui 
décide de ce qui s’est passé hier, se passe aujourd’hui et se 
passera demain. Si on lui demande quel moment de l’an-
née il préfère, je sais qu’il sourira et répondra, satisfait, que 
c’est l’hiver. Oh oui, il aime beaucoup l’hiver ; en hiver, 
pense-t-il, la campagne paraît beaucoup plus vaste car le 



172

vent a creusé des layons sur plusieurs lieues, dans la mer 
gelée des arbres, à perte de vue. Et puis, le silence d’une 
journée protégée par un manteau neigeux, les champs 
recouverts, les traces dans les bois, le monde, lui, retient 
son sou&e. Une bourrasque dans les arbres, les gouttes 
ruissellent doucement jusqu’au sol, touchent l’homme qui 
marche à pas lourds dans le froid pour aller couper du 
bois. Jour après jour, la même routine, entre tranquillité 
et solitude, le rythme de la nature. Elle est pénible, sa vie, 
parfois si solitaire, sombre et froide, et pourtant c’est ce 
qu’il a toujours voulu, parfaitement maître de ses actes, 
maître de ses gestes et de ses pensées, une vie uniquement 
régie par le jour et la nuit et l’horloge des saisons. Car 
parfois, quand le jour touche à sa "n, que le feu de l’âtre 
l’accompagne dans ses rêves, il se dit à lui-même : « Toi 
mon vieux, tu es un homme heureux ». Il ferme alors les 
yeux et sait qu’il possède tout ce que la vie a à o#rir. Une 
seule chose fait défaut.

Coupure. Changement de décor. Dans la ville se dresse 
une maison. Là-bas tout est bruyant. Coincés au creux 
des maisons, les habitants égrènent la complainte de la 
foule : le bruit de la circulation sert d’ouverture, une mul-
titude de voitures klaxonnent, la première strophe hurle 
la hâte et la quête, quête des chemins aperçus en rêve, le 
refrain appelle à l’évasion et à la libération, la deuxième 
strophe est une lamentation sur la peur, la haine et la 
sou#rance, coexistence de pauvres âmes, l’intermezzo 
le rugissement bruyant de millions de gorges muselées, 
avant que le chant ne débouche en "nale sur un éclat 
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silencieux – lui  ! Il se trouve en plein milieu. Il n’y en 
a qu’un. Un homme. Si quelqu’un frappe à la porte, il 
n’est pas chez lui, pas dans son appartement, il est sans 
doute quelque part à l’extérieur, cheminant en ville avec 
mille destinations, sans trêve ; c’est là qu’il dort et qu’il 
mange, qu’il travaille et qu’il vit. Cet homme est encore 
jeune, mais pourtant très vieux de cœur, le front ridé 
de soucis, raviné par les douleurs, il pleure beaucoup, 
surtout quand il est seul. L’hiver, il le hait, même s’il le 
rencontre à peine ; l’hiver, c’est quand il fait gris et que, 
par cinq degrés au lieu de vingt, il fait froid et il pleut. De 
la neige, on n’en a plus vu depuis longtemps : les !ocons 
sont dévorés à mi-chemin avant d’atteindre le sol ; la ville 
a étiré autour de son ossature un anneau protecteur fait 
de gaz d’échappement et de chaleur. C’est la saison des 
têtes baissées : la seule mer d’étoiles qu’il voit encore, c’est 
celle des restes de chewing-gums clairs sur le sol sombre, 
cette voûte céleste bien trop sale quand il erre la nuit à 
travers les rues, parce que le lointain ne l’appelle pas et que 
le chez-soi ne le retient pas. Il est usé. Quand cet homme 
solitaire se couche pour dormir, il réalise qu’il vit, il est 
vrai, pendant la journée mais qu’il sillonne stupidement 
les rues, qu’il ne connaît aucun nom dans la foule et qu’il 
se fraie un chemin à travers la vie sans aucun moment de 
rêverie. Il est jadis venu ici pour fuir la solitude, attrait du 
possible, vision du vaste monde intact – et pourtant son 
espoir s’est heurté à l’étroitesse, au bruit, les promesses 
n’étaient que du vent, un vent qui fout le camp dans le 
smog du crépuscule, au-dessus des toits de la ville.
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Et tout d’un coup ? Il a cessé de parler. Car il ne savait 
à qui parler. Ses mots étaient des espaces vides, ses 
phrases devenaient des rêves dépourvus de lumière. Son 
regard ? Baissé. Un sourire ? Bradé. La pluie dessine une 
confusion de "ls aveugles devant ses yeux, elle brise sans 
cesse le silence assourdissant. Les gouttes se fondent en 
ondes de silence. Ondes d’abandon. La solitude, elle peut 
être belle quand on l’a choisie, comme chez le vieil homme 
qui, vivant seul, se sent protégé, mais ici ? Sur les portes, 
à côté des boutons de sonnette, "gurent mille noms mais 
tout n’est que formule creuse, avoir un nom ne veut pas 
dire qu’on vit. Y a-t-il un seul nom qui puisse lui dire 
que là derrière, il y a de la vie et beaucoup de véritables 
êtres humains, pas seulement de tristes gabarits pour le 
stupide clonage quotidien de citadins mais aussi des per-
sonnes qui y vivent ? Des âmes perdues courent dans 
les rues à la recherche de parents oubliés ; de nouvelles 
constructions réparent sommairement les cicatrices d’une 
ville endormie, mais depuis longtemps on n’enlève plus 
les "ls, les habitants les ont trop souvent suivis, oubliés 
puis perdus – le "l.

Il vit ainsi sans but au milieu de la foule. Jour après jour, 
la même routine. Il vit dans l’agitation et la solitude, au 
rythme du tic-tac étou#ant, déterminé seulement par le 
chaos, le stress et le travail : la pointeuse est prête à donner 
des ordres. Et parfois, quand le jour touche à sa "n et 
que ses pensées se perdent dans le lointain, le "ls regarde 
"xement par la fenêtre, il voit les !eurs de givre se faner 
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et dans son cœur glacé lui vient une pensée : « Comment 
va mon père ? »

Alors il ferme les yeux, se rappelle l’hiver, son enfance à 
la campagne ; combien de temps s’est écoulé depuis qu’il 
a quitté la ferme pour la ville, sans un au revoir, sans 
plus jamais depuis lors trouver le courage de revenir ? Il 
l’ignore. Mais il sent qu’il possède tout ce qui alourdit la 
vie. Une seule chose fait défaut.





Paul Bank

Winter, of: Er is maar één ding dat mist

Uit het Duits vertaald door 
Irene Dirkes





179

Proloog: Sporen. Verdwijnen. Vervagen. Vergaan. 
Gedachten. Blijven. Bestendig. Bestaan.

In de nacht staat een huis. Heel rustig is het er. Veraf 
van het licht, het dorp en de paden, slechts het niets als 
buur, zodra de dag aanbreekt wordt het hier pas later 
licht. Het duurt een poos tot de stralen over de boomtop-
pen strijken, de kale kruinen bereiken en langzaam over 
de bodem sluipen om daar, heel zacht, in de duisternis 
een open plek te tekenen. Verlammende stilte verspreidt 
zich. Er dwalen zelden mensen rond in deze omgeving, 
te ongastvrij wordt het hier bij kou, sneeuw en wind, te 
onwerkelijk oogt het hier door die bizarre mengeling van 
licht en donker, schaduw en de schittering van sneeuw 
in de maneschijn. Als je je toch dichterbij waagt, dan zie 
je in dit huis mensen wonen. Het zijn er niet veel, nee, 
een is het er. Eén mens. Als je op de deur klopt, dan laat 
hij je binnen in de veel te kleine woonkamer, ’s winters 
wordt er slechts een enkele kamer verwarmd, daar slaapt 
hij en eet hij, daar werkt en leeft hij. Oud is deze mens, 
maar jong van hart, zijn voorhoofd is door het leven diep 
gegroefd, om zijn ogen, daar waar het geluk hem verge-
zelt, kleinere rimpeltjes, hij lacht veel, ook als hij alleen 
is. Hierbuiten is hij vrij, baas over zijn eigen geluk, hij 
beslist wat er gisteren, vandaag, morgen, wanneer dan ook 
gebeurt. Als je hem vraagt van welke tijd in het jaar hij 
het meeste houdt, dan weet ik zeker dat hij glimlacht en 
tevreden ‘winter’ zegt. Jaja, van de winter houdt hij veel, 
in de winter, meent hij, oogt het land veel weidser, want de 
wind heeft sleuven geploegd in het ijsmeer van de bomen, 
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je kunt dan mijlenver kijken. En dan de stilte van de dag 
in de beschermende mantel van de sneeuw, de deken op 
de velden, de sporen in de bossen, de wereld houdt haar 
adem in. Een windstoot in de bomen, zachtjes vallen de 
druppels op de grond en raken de man die door de kou op 
weg is om hout voor het vuur te rooien. Dag in, dag uit, 
dezelfde procedure, tussen rust en eenzaamheid, het ritme 
van de natuur. Zijn leven is zwaar, soms heel eenzaam, 
donker en koud, maar het is wat hij altijd heeft gewild, 
heer en meester over zijn eigen doen en laten, baas over 
zijn eigen gedachten, alleen bepaald door dag en nacht en 
de wisseling van de jaargetijden. Want soms, als de dag 
ten einde loopt, het vuur in de schouw hem zijn dromen 
binnenleidt, dan zegt hij tegen zichzelf: ‘Jij, oude man. 
Ben je een gelukkig mens?’ En dan sluit hij zijn ogen en 
weet hij dat hij alles heeft wat zijn leven begeert. Er is 
maar één ding dat mist.

Cut. Andere plaats. In de stad staat een huis. Lawaaierig 
is het er. In de krappe kloven tussen de huizen snikken 
de mensen het klaaglied van de massa: de intro is ver-
keerslawaai, auto’s toeteren massaal, de eerste strofe is een 
hulproep over het gejakker en de zoektocht naar de in een 
droom verschenen wegen, het refrein is een schreeuw om 
ontsnapping en bevrijding, de tweede strofe een huilen 
van angst, van haat, van pijn, co-existentie van de arme 
zielen, de bridge het luide gebrul van miljoenen afgekne-
pen monden, voordat het lied in de outro eindigt in één 
klap stilte: hij! Hij staat er middenin. Een is het er. Eén 
mens. Als je op zijn deur klopt, dan is hij niet thuis, niet 
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in zijn woning, ergens buiten zal hij zijn, onderweg in de 
stad, om zonder te rusten duizend dingen te doen, daar 
slaapt hij en eet hij, daar werkt en leeft hij. Nog jong is 
deze mens, maar oeroud in zijn hart, zijn voorhoofd vol 
rimpels getekend door de pijn, hij huilt veel, vooral als 
hij alleen is. De winter haat hij, hoewel hij hem nauwe-
lijks tegenkomt, het is winter als het grijs is, in plaats 
van twintig graden slechts vijf is, als het koud is en het 
regent. Gesneeuwd heeft het al lang niet meer, de vlokken 
worden halverwege de grond verslonden, de stad heeft om 
haar skelet een beschermende ring van uitlaatgassen en 
hitte opgetrokken. Het is het jaargetijde van de gebogen 
hoofden, de enige sterrenzee die hij nog ziet is die van 
lichte kauwgomresten op een donkere grond, en het veel 
te vieze uitspansel als hij ’s nachts door de straten dwaalt, 
omdat de verte hem niet roept en thuis hem niets bindt. 
Hij is afgestompt. Wanneer hij naar bed gaat, deze een-
zame mens, dan valt hem op dat hij gedurende de dag 
weliswaar leeft, maar stompzinnig door de straten rent, 
in de massa geen namen kent, zich zonder dagdromen 
door het leven slaat. Ooit kwam hij hiernaartoe om de 
eenzaamheid te ontvluchten, de mogelijkheden lokten, 
het visioen van de grote heilzame wereld – maar zijn hoop 
stuitte op ruimtegebrek, lawaai en loze beloften, die bij 
de avondzon boven de daken van de stad in de nevel van 
smog opgingen.

En opeens? Sprak hij niet meer. Want hij wist niet met 
wie. Zijn woorden waren luchtledige ruimtes, zijn zin-
nen werden lichtledige dromen, zijn blik? Omlaag. Zijn 
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glimlach? Vaag. De regen tekent wazige pijpenstelen 
voor zijn ogen, doorbreekt eentonig de luide stilte. De 
druppels verzamelen zich, vormen geluidsgolven van 
zwijgen. Van verlatenheid. Eenzaamheid kan mooi zijn 
als je hem zelf tot stand brengt, zoals de oude man, die 
zich in zijn eentje heel geborgen voelt, maar hier? Bij de 
deur staan wel duizend namen, bij elke bel, maar het 
zijn holle frasen – alleen omdat iemand een naam heeft, 
betekent dat nog lang niet dat hij leeft. Kan iemand hem 
misschien eens zeggen dat daarachter levens en heel veel 
echte wezens bestaan, niet alleen treurige sjablonen voor 
het afgestompte, alledaagse leven, niet alleen mensen die 
wonen en stadsmensen klonen? Verloren zielen lopen door 
de straten op zoek naar vergeten familieleden, nieuw-
bouwprojecten repareren provisorisch de littekens van 
een slapende stad, maar de inwoners hebben de touwtjes 
al lang niet meer in eigen handen, te vaak werden ze 
vervolgd en vergeten, ze zijn de draad kwijtgeraakt.

Zo leeft hij in de massa een beetje voor zich uit. Dag 
in, dag uit, dezelfde procedure, hij leeft met onrust en 
eenzaamheid in het ritme van de verstikkende, tikkende 
tijd, slechts bepaald door werk, chaos en stress, door de 
prikklok altijd bij de les. En soms, als de dag ten einde 
loopt en hij in gedachten verzonken is, dan staart de zoon 
uit het raam, ziet de ijsbloemen verwelken en denkt met 
versteend hart: hoe zou het met vader gaan?

En dan sluit hij zijn ogen, herinnert zich de winter, zijn 
kindertijd op het platteland, hoe lang is het wel niet gele-
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den dat hij op een dag, zonder groet, van de boerderij 
naar de grote stad verdween en sindsdien nooit meer de 
moed had om terug te gaan? Hij weet het niet. Maar hij 
vermoedt wel dat hij alles heeft wat het leven bezwaart. 
Er is maar één ding dat mist.





24 Jahre, Herzogenrath

Philipp Spiering

Die Kaiser
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Kapitel 1

Die ersten Worte meines Vaters, an die ich mich erinnern 
kann, waren:

„Uns gehört die Welt, mein Sohn. Alles, was du jemals 
begehren wirst, wirst du besitzen.“

Mein Vater war ein Kaiser. 
Keiner von denen, die Länder regierten, sondern von 

jenen, die den Regierenden die Befehle gaben. Mit Re-
gierenden meine ich Präsidenten, Kanzler und andere 
Staatsoberhäupter. Nicht ein einziger von ihnen entschied 
eigenmächtig. Alle senkten sie demütig den Kopf, wenn 
mein Vater oder einer der anderen Kaiser den Raum be-
trat, und warteten auf die Anweisungen. 

Es gab immer mal wieder ein paar dickköp"ge Dik-
tatoren, die ihre eigenen Pläne hatten, aber sie stellten 
keine Gefahr dar. Früher oder später beugten sie sich. 
Oder sie verschwanden. 

Die meisten Menschen auf diesem Planeten glaubten 
nicht einmal, dass es Personen wie meinen Vater gab. 
Aber die Kaiser waren real.

Die Unwissenheit (oder besser: der Unglaube) der brei-
ten Masse bezüglich dieser Macht erlaubte den Kaisern 
ein unfassbares Handlungsspektrum. Sie kontrollierten 
das Geld, die Wirtschaft, die Kriege. 

Sie kontrollierten die Welt. 
Der Horizont der Menschen der Masse war begrenzt. 

Was sie nicht sahen, wovon sie nichts hörten, das existierte 
nicht. Also waren die Kaiser daran interessiert, dass die 
Aufmerksamkeit auf andere Dinge gelenkt wurde, als auf 
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sie selbst. Es gab immer mal wieder Zeiten, in denen es 
gefährlich für sie wurde, in denen die Menschen began-
nen, sich für Machtstrukturen zu interessieren und sie 
zu hinterfragen. Aber spätestens seitdem der Fernseher 
als Massenmedium etabliert war und die Unterhaltung 
unge"ltert in die Hirne des Volkes !ießen konnte, war 
dessen Kontrolle kein Problem mehr. 

Als die Kaiser das Niveau der Sendungen schleichend 
senkten, war irgendwann ein kritischer Punkt erreicht 
und ich erinnere mich, wie mein Vater eines Abends 
nervös auf die Resonanz zu einem neuen Format warte-
te. Dann erhielt er einen Anruf und war zufrieden und 
entspannt.

„Ich hatte kurzzeitig die Vermutung, die neue Fern-
sehshow könnte zu o#ensichtlich verblödend sein, aber sie 
hat die höchsten Einschaltquoten seit über sieben Jahren 
erreicht. Ich mache mir manchmal wirklich zu viele Sor-
gen, was den Pöbel angeht“, sagte er.

Auch Zeitungen und etablierte Nachrichtenkanäle 
berichteten das, was sie berichten sollten. Sie machten 
zum Schurken, wer verschwinden sollte und zum Helden, 
wer gefeiert werden sollte. 

Aber die oberste Ebene der Hierarchie, die Kaiser, 
blendeten sie alle aus. Und das war auch der Sinn der 
Sache. Denn was man nicht sah, wovon man nichts hörte, 
das existierte nicht. 

Alle, die etwas anderes behaupteten, verloren außer 
ihrer Glaubwürdigkeit auch ihren Beruf, ihr Ansehen und 
ihre Perspektive. Die Kaiser mussten dafür nicht einmal 
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etwas tun. Die Knechte di#amierten sich gegenseitig. So 
lief das eben. Das System war perfekt. 

Zumindest für die Kaiser. Aber alle anderen zählten 
ja auch nicht, hatten es nie getan. 

Mein Vater sagte einmal: „Die Sklaverei hat niemals 
zuvor eine größere Blütezeit erlebt.“

Das fasst in etwa zusammen, wie die Werte auf dieser 
Welt verteilt waren. 

Die Kaiser regierten, die Staatsoberhäupter gehorch-
ten, das Volk arbeitete. Und weil es seinen Herrn nicht 
kannte, weil er in ihrer Welt nicht existierte, erlag es dem 
Glauben, für sich selbst zu arbeiten. 

Aber das war eine Illusion.
Sie alle arbeiteten für die Kaiser, in der Ho#nung, sich 

eines Tages mit einem schönen Wagen oder einem Haus 
belohnen zu können. Manche erreichten diese Ziele und 
am liebsten waren den Kaisern die, die damit zufrieden 
waren.

„Der Pöbel muss geführt werden“, p!egte mein Vater 
zu sagen und ich stimmte ihm zu. 

Solange das Volk nicht merkte, dass es versklavt war, 
gab es nichts, das uns bedrohte. 

Nichts, außer das unvermeidliche Sterben unseres 
Planeten. 
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Kapitel 2

Die Problematik des sterbenden Planeten war den Kaisern 
schon früh bewusst. 

Bei einer Zusammenkunft vor einigen Jahren sprach 
einer von ihnen die drohende Gefahr an. Auch über eine 
Lösung hatte er sich Gedanken gemacht.

„Die Ressourcen schwinden rasend schnell“, sagte er, 
„Wenn das so weiter geht, wird die Erde in naher Zukunft 
nicht mehr bewohnbar sein, das wisst ihr so gut wie ich. 
Die einzige Lösung ist in meinen Augen eine weltweite 
Geburtenkontrolle. Solange die Bevölkerung wächst, 
kann sich der Planet nicht erholen.“

Die übrigen Kaiser lachten herzlich, dann sprach mein 
Vater:

„Wir sind mächtig, aber so mächtig nun auch wieder 
nicht. Die Knechte nehmen alles hin: Ausbeutung, Ver-
sklavung, Verblödung und sogar andauernden, o#ensicht-
lichen Betrug. Aber kannst du dir nicht vorstellen, was 
passiert, wenn man ihnen vorschreibt, wie viele Kinder sie 
haben dürfen? Es gefällt ihnen in ihrer Seifenblase. Eine 
schön konstruierte Illusion war ihnen schon immer lieber 
als eine harte Wahrheit. Sie wollen ihr Haus, ihren Vor-
garten, ihren Familien-Kombi und ihre dazu passenden 
Kinder, ohne Obergrenze. Ich gebe dir natürlich recht; 
zur Erhaltung der Menschheit wäre eine Geburtenreduk-
tion unabdingbar, aber sie ist unmöglich durchzuführen. 
Die Knechte erscha#en sich ihren eigenen Mikrokosmos, 
die Gesamtheit der Dinge interessiert sie nicht. Und in 
was für einer Welt ihre Kinder leben müssen, schert sie 



191

auch einen Dreck, solange ihnen ihre kreierte Illusion 
während ihrer eigenen Lebensspanne gefällt.“

Die Kaiser nickten anerkennend.
„Und außerdem“, fuhr mein Vater fort, „bedeutet eine 

wachsende Population wachsenden Pro"t für uns. Das 
einzige, worüber wir nachdenken sollten, ist eine Alter-
native zu diesem Planeten. Denn der Tag, an dem wir 
ihn hinter uns lassen müssen, wird kommen.“

Sie begannen also, die besten Wissenschaftler, Welt-
raumforscher und Er"nder anzuheuern, um in den Wei-
ten des Kosmos nach einem bewohnbaren Planeten zu 
suchen oder etwas zu erscha#en, das ihren Fortbestand 
sicherte. 

Es wurde schließlich damit begonnen, eine gigantische 
Raumstation zu errichten.

Das Volk ergötzte sich unterdessen am Reality-TV.

Kapitel 3

Ich traf die Frau, die meine Sicht auf die Dinge verän-
derte, kurz vor Fertigstellung der Raumstation und einige 
Monate vor dem Ende unserer Zeit auf einer Party. 

Normalerweise hielt ich mich fern vom einfachen 
Volk, denn eines der Prinzipien meiner Familie lautete: 
Die Elite bleibt unter sich. Aber in besagter Nacht fuhr 
ich mit meinem Cousin in einem unserer Sportwagen 
ziellos durch die belebte Stadt. Als wir an einem großen, 
mit Leuchtreklame versehenen Club vorbeikamen, sagte 
mein Cousin:
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„Was hältst du davon, wenn wir uns mal unter den 
Pöbel mischen?“

Ich wusste nicht, was ich davon halten sollte, hatte 
mein Vater mir doch immer gepredigt, dass der Kontakt 
mit den Menschen der Masse wie Gift sei. Doch die Neu-
gierde siegte und ich ließ mich schließlich darauf ein. 

Ich hatte eine solche Party noch nie erlebt. Die Musik 
war laut, das Licht bunt und grell, es war stickig und es 
roch nach Schweiß. Einen Dresscode schien es nicht zu 
geben.

„Hier lenkt sich der Pöbel also von seinem Scheißleben 
ab“, rief mein Cousin mir zu und hatte große Mühe, die 
Musik zu übertönen.

Ich antwortete nicht. Zwar war es durchaus möglich, 
dass er recht hatte, aber ich hatte noch nie zuvor so viele 
lachende, enthemmte Gesichter gesehen. Ob Illusion oder 
nicht – es ge"el mir.

Wir drängten uns durch die dichte Menge und erkun-
deten die Welt, die wir vorher nur von Videoaufnahmen 
und Fotos gekannt hatten. Als wir durch eine Tür nach 
draußen in den Raucherbereich traten, merkte mein 
Cousin an, dass er nach Hause wolle. 

„Ist ja nicht auszuhalten.“
Ich sah das etwas anders. 
Jemand tippte mich von hinten an. Ich drehte mich 

um und erblickte eine junge Frau mit einer Zigarette 
zwischen den Lippen.

„Hast du zufällig Feuer?“, fragte sie.
Ich schüttelte den Kopf und wollte mich abwenden, 

aber sie packte mich am Arm.
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„Hey, was sind denn das für Manieren?“, fragte sie.
„Ich habe kein Feuer“, sagte ich.
„Lass uns gehen“, sagte mein Cousin.
„Wie heißt du?“ fragte mich das Mädchen, „Kons-

tantin vielleicht? Siehst zumindest aus wie ein reiches 
Bürschchen.“

„Sieh dich vor, Frau“, sagte mein Cousin.
Das Mädchen allerdings ignorierte ihn und redete nur 

mit mir. Irgendwie ge"el mir das.
„Ich meine das nicht abwertend, aber du wirkst schnö-

selig, irgendwie verkrampft. Lass uns was trinken.“
„Wir trinken nicht“, antwortete mein Cousin.
Sie sah mich au#ordernd an. Ich überlegte kurz, dann 

stimmte ich einem Drink mit ihr zu. 
„Fahr ruhig schon nach Hause. Ich lasse mich später 

abholen“, wies ich meinen Cousin an und er lachte spöt-
tisch, gehorchte aber dann. Ich ging an die Bar, bestellte 
zwei Longdrinks und kehrte zurück zu dem Mädchen. 
In der Zwischenzeit hatte ihr jemand die Zigarette an-
gezündet. Ich reichte ihr den Drink.

„Salute“, sagte sie.
„Salute“, erwiderte ich und wir tranken.
„Was machst du beru!ich?“, fragte sie.
„Ich arbeite in der Medienbranche“, sagte ich und ver-

schwieg, dass es einer der Medienkonzerne meines Vaters 
war, für den ich tätig war, „Und du?“

„Ich verkaufe Blumen“, antwortete sie und lächelte. 
„Hört sich spannend an.“
„Unheimlich. Trinkst du normalerweise wirklich 

nicht?“
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„Nein.“
„Wieso nicht?“
„Ist nicht sehr gesund.“
„Ziehst du die Gesundheit dem Genuss vor?“
„Genuss?“
„Ist das ein Fremdwort für dich?“, fragte sie keck.
„Nein, ich richte nur mein Leben nicht danach aus“, 

antwortete ich.
„Das ist traurig, dass du das sagst“, meinte sie, „Die 

Welt geht zugrunde. Ich will mir, wenn es soweit ist, nicht 
vorwerfen, das Leben nicht genossen zu haben.“

Ich glaube, das war der Moment, in dem mich sowohl 
das Mädchen aus dem Volk als auch ihre Philosophie 
mehr anzogen als die Zukunft, die mein Vater für mich 
vorgesehen hatte.

Kapitel 4

In den darau#olgenden Monaten "elen die letzten Wäl-
der. Stürme tobten, Städte wurden überschwemmt. Die 
Kaiser zogen sich nach und nach in völliger Geheimhal-
tung auf ihre Raumstation zurück, die sie für das nächste 
Jahrzehnt versorgen sollte und ihnen somit genug Zeit 
ließ, ihr Fortbestehen auch weiterhin zu sichern. Meine 
Familie hatte nach mir suchen lassen, mich aber nir-
gendwo "nden können. Letztendlich verließ sie ohne 
mich den Planeten.
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Nun, während ich diese Zeilen zu Papier bringe, kommt 
es mir vor, als werde die Luft immer dünner. Ich glaube, 
bald geht es zu Ende.

Wir liegen am Strand, haben die ganze Nacht hier 
verbracht. Die Wellen rauschen gemächlich. Es ist mild, 
die Sonne geht gerade auf. Die Strahlen scheinen rötlich 
auf die Haut der Frau, die neben mir liegt. Sie hat die Au-
gen geschlossen, eine Strähne ist ihr ins Gesicht gefallen. 

Ich kann selbst kaum fassen, wie kitschig sich das 
anhört. Aber vielleicht ist es genau das, worum es geht. 

Sie ö#net die Augen, sieht mich an, lächelt. 
Ich würde lügen, wenn ich behaupten würde, meine 

Familie zu beneiden. Kalt und machthungrig, einsam in 
der Dunkelheit. Fern abseits von etwas, für das es sich 
zu leben und zu sterben lohnt. 

Aber sie kennen es nicht anders. 
Es ist schließlich immer so gewesen unter den Kaisern.





Philipp Spiering

Les empereurs

Traduit de l’allemand par 
Pierre Deshusses
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Chapitre 1

Les premières paroles de mon père, dont je me souviens, 
étaient:

« Le monde nous appartient, mon "ls. Tout ce que tu 
désireras, tu le posséderas. »

Mon père était un empereur. 
Pas un de ces empereurs qui gouvernent les pays, mais 

un de ceux qui donnent des ordres aux gouvernants. Par 
gouvernants j’entends les présidents, les chanceliers et 
autres souverains. Aucun d’eux ne décidait de son propre 
chef. Tous baissaient humblement la tête quand mon 
père ou un autre empereur entrait dans la pièce et ils 
attendaient leurs instructions. 

Il y avait bien toujours quelques dictateurs qui n’en 
faisaient qu’à leur tête, mais ils ne représentaient pas un 
danger. Tôt ou tard, ils "nissaient par courber l’échine. 
Ou ils disparaissaient. 

La plupart des gens sur cette planète ne pensaient 
même pas qu’il existait des personnes comme mon père. 
Mais les empereurs étaient bien réels.

L’ignorance (ou plutôt l’incrédulité) de l’immense ma-
jorité des gens quant à ce pouvoir donnait aux empereurs 
un champ d’action prodigieux. Ils contrôlaient l’argent, 
l’économie, les guerres. 

Ils contrôlaient le monde. 
L’horizon des gens de la masse était limité. Ce qu’ils ne 

voyaient pas, ce dont ils n’entendaient pas parler n’existait 
pas. Les empereurs veillaient donc à ce que l’attention de 
la masse se porte ailleurs que sur eux. Il y avait bien tou-



200

jours des moments où ça devenait dangereux, où les gens 
commençaient à s’intéresser aux structures du pouvoir et 
à poser des questions. Mais depuis que la télévision s’était 
imposée comme media de masse et que le divertissement 
irriguait les cerveaux sans le moindre "ltre, il n’y avait 
plus aucun problème de contrôle. 

Mais en faisant baisser progressivement le niveau des 
émissions, les empereurs se retrouvèrent confrontés à un 
seuil critique, et je me souviens d’un soir où mon père 
attendait nerveusement l’impact qu’avait eu un nouveau 
format d’émission. Il reçut un coup de "l et fut soulagé.

« Je me suis dit, un moment, que le nouveau show 
télévisé pouvait être trop manifestement abêtissant, mais 
il a fait le meilleur score d’audience depuis plus de sept 
ans. Je me fais parfois vraiment trop de soucis en ce qui 
concerne la populace », dit-il.

Même les journaux et les canaux d’informations bien 
établis écrivaient ce qu’ils devaient écrire. Ils dénigraient 
ceux qui devaient disparaître et encensaient ceux qui de-
vaient apparaître comme des héros. 

Mais tous se gardaient de parler du niveau suprême de 
la hiérarchie: les empereurs. C’était d’ailleurs l’objectif 
poursuivi. Car ce qu’on ne voyait pas, ce dont on n’en-
tendait pas parler, n’existait pas. 

Tous ceux qui prétendaient le contraire perdaient non 
seulement tout crédit mais aussi leur emploi, leur réputa-
tion et leurs perspectives d’avenir. Les empereurs n’étaient 
même pas obligés d’intervenir. Les valets se chargeaient de 
se dénigrer entre eux. Ainsi allaient les choses. Le système 
était parfait. 
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Du moins pour les empereurs. De toute façon, les 
autres ne comptaient pas et n’avaient jamais compté. 

Mon père dit un jour: « Jamais l’esclavage n’a connu 
plus grande prospérité. »

Cela résume à peu près la hiérarchisation des valeurs 
alors en vigueur dans ce monde. 

Les empereurs gouvernaient, les chefs d’Etat obéis-
saient, le peuple travaillait. Et comme il ne connaissait 
pas son maître, vu que ce dernier n’avait aucune existence 
dans son univers, il croyait travailler pour lui-même. 

Mais c’était une illusion.
Tous travaillaient pour les empereurs dans l’espoir de 

pouvoir se payer un jour une belle voiture ou une maison. 
Certains y arrivaient et les empereurs aimaient par-dessus 
tout ceux qui s’en trouvaient satisfaits.

« Il faut guider la populace », avait l’habitude de dire 
mon père, et je lui donnais raison. 

Tant que le peuple ne se rendait pas compte qu’il était 
réduit en esclavage, rien ne pouvait nous menacer.

Rien, sauf la mort inévitable de notre planète.

Chapitre 2

Les empereurs savaient depuis longtemps que notre pla-
nète était en train de mourir. 

Lors d’une rencontre, quelques années auparavant, l’un 
d’eux avait évoqué le danger qui menaçait. Il avait aussi 
ré!échi à une solution.
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« Les ressources diminuent à une vitesse impression-
nante », dit-il. « Si ça continue comme ça, la terre sera 
bientôt inhabitable, vous le savez aussi bien que moi. A 
mon avis, la seule solution passe par un contrôle mon-
dial des naissances. Tant que la population augmente, la 
planète ne peut pas se régénérer. »

Les autres empereurs rirent de bon cœur, puis mon 
père prit la parole:

« Nous sommes puissants, mais pas puissants à ce 
point. Les valets acceptent tout : l’exploitation, l’escla-
vage, l’abêtissement et même les mensonges !agrants à 
répétition. Mais peux-tu imaginer ce qui va se passer si 
on leur dicte le nombre d’enfants qu’ils auront le droit 
d’avoir ? Ils se complaisent dans leur bulle. Ils ont toujours 
préféré une belle illusion à une vérité sans concession. Ils 
veulent avoir une maison, un bout de jardin, une grande 
voiture familiale où s’entassent les enfants sans limitation. 
Je suis bien sûr d’accord avec toi ; pour préserver l’huma-
nité il faudrait absolument une réduction des naissances, 
mais elle est impossible à mettre en œuvre. Les valets 
se créent leur propre microcosme, la plupart des choses 
ne les intéressent pas. Et ils se moquent aussi de savoir 
dans quel monde vivront un jour leurs enfants, tant que 
l’illusion qu’ils se créent leur convient pour le temps que 
va durer leur vie. »

Les empereurs opinèrent du chef.
« En outre », poursuivit mon père, « une population qui 

augmente, ce sont pour nous des pro"ts qui augmentent. 
La seule chose à laquelle nous devrions nous intéresser, 
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c’est d’imaginer une alternative à cette planète. Car le jour 
viendra où nous serons obligés de la laisser derrière nous. »

Ils se mirent donc à recruter les meilleurs scienti"ques, 
les meilleurs cosmologues et autres inventeurs pour trou-
ver dans l’immensité du cosmos une planète habitable ou 
bien créer quelque chose capable d’assurer leur survie.

Finalement on décida de construire une gigantesque 
station spatiale.

Pendant ce temps, le peuple se distrayait en regardant 
des émissions de télé-réalité.

Chapitre 3

C’est au cours d’une fête que je rencontrai la femme qui 
changea ma vision des choses, c’était peu avant la "n de la 
construction de la station spatiale et quelques mois avant 
la "n de notre ère. 

Normalement je me tenais toujours à distance du 
peuple, car l’un des principes de notre famille stipulait que 
l’élite devait rester sur son quant-à-soi. Mais cette nuit-là, 
j’étais parti avec mon cousin et nous sillonnions la ville 
animée dans notre voiture de sport, sans but précis. À un 
moment donné, nous sommes passés devant un club si-
gnalé par une enseigne lumineuse et mon cousin m’a dit :

« Ça te dirait qu’on se mélange un peu avec la popu-
lace ? »

Je ne savais pas quoi en penser ; mon père m’avait 
toujours dit que le contact avec la plèbe était pareil à du 
poison. Mais la curiosité "nit par l’emporter et j’acceptai. 
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Je n’avais encore jamais été dans une fête de ce genre. 
La musique était très forte, la lumière violente et de toutes 
les couleurs, l’air était con"né et ça sentait la sueur. Il ne 
semblait pas y avoir de code vestimentaire imposé.

« C’est donc ici que la populace vient se distraire pour 
oublier la délibilité de son existence », me lança mon 
cousin, qui avait beaucoup de mal à se faire entendre à 
cause de la musique très forte.

Je ne répondis pas. C’était évidemment tout à fait 
possible, mais d’un autre côté je n’avais encore jamais 
vu autant de visages qui riaient et à ce point dépourvus 
d’inhibition. Illusion ou pas – cela me plaisait.

Nous nous frayâmes un chemin à travers la foule com-
pacte, à la découverte de ce monde que nous n’avions vu 
jusque-là que dans des vidéos et sur des photos. Après 
avoir passé une porte conduisant à l’extérieur où se trou-
vaient des groupes de fumeurs, mon cousin me dit qu’il 
voulait rentrer. 

« C’est insupportable ici. »
Pour ma part, je voyais les choses autrement. 
Quelqu’un me tapa sur l’épaule. Je me retournai et 

aperçus une jeune femme avec une cigarette aux lèvres.
« Tu as du feu ? », me demanda-t-elle.
Je secouai la tête et voulus me détourner, mais elle me 

saisit par le bras.
« Hé ! C’est quoi ces manières ? »
« Je n’ai pas de feu », dis-je.
« Viens, partons », dit mon cousin.
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« Tu t’appelles comment ? », me demanda la "lle. 
« Konstantin, peut-être ? En tout cas, tu ressembles à un 
riche petit bourge. »

« Fais attention ! », dit mon cousin.
Mais la "lle l’ignora, elle ne parlait qu’à moi. Et ça 

me plaisait.
« Je ne dis pas ça pour te casser, mais tu fais plutôt 

guindé, un peu coincé. Viens, on va boire quelque chose. »
« Nous ne buvons pas », dit mon cousin.
Elle me lança un regard d’invite. Je ré!échis un instant 

avant d’accepter de prendre un drink avec elle. 
« Tu peux rentrer. Je me ferai ramener », dis-je à mon 

cousin qui eut un rire moqueur mais obtempéra. J’allai 
au bar, commandai deux long drinks puis revins vers la 
jeune "lle. Entre-temps, quelqu’un lui avait donné du feu. 
Je lui tendis un verre.

« Salute », dit-elle.
« Salute », répondis-je.
« C’est quoi ton métier ? » me demanda-telle.
« Je travaille dans les médias », répondis-je, sans lui dire 

bien sûr que c’était l’une des sociétés qui appartenaient à 
mon père. « Et toi ? »

« Je vends des !eurs », répondit-elle en souriant. 
« Ça a l’air chouette. »
« Super. Tu ne bois pas d’habitude ? »
« Non. »
« Pourquoi ? »
« Ce n’est pas très bon pour la santé. »
« Tu préfères la santé au plaisir ? »
« Le plaisir ? »
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« C’est un mot étranger pour toi ? », demanda-t-elle 
sur un ton e#ronté.

« Non, mais ce n’est pas là-dessus que je règle ma vie. »
« C’est triste ce que tu dis. Le monde est en train de 

s’e#ondrer. Quand il sera trop tard, je ne veux pas avoir 
à me reprocher de ne pas avoir pro"té de la vie. »

Je crois que c’est à partir de ce moment que la jeune 
"lle du peuple et sa philosophie m’attirèrent davantage 
que l’avenir que mon père avait prévu pour moi.

Chapitre 4

Dans les mois qui suivirent, les dernières forêts mou-
rurent. Partout des tempêtes. Les villes étaient submer-
gées. Peu à peu, et dans le plus grand secret, les empereurs 
se retirèrent sur leur station spatiale qui devait leur assu-
rer de quoi vivre pour la décennie à venir et leur laissait 
ainsi su%samment de temps pour assurer leur survie. Ma 
famille avait fait des recherches pour me retrouver, sans 
succès. Finalement elle quitta la planète sans moi.

Pendant que je suis en train d’écrire ces lignes, j’ai l’im-
pression que l’air devient de plus en plus rare. Je crois que 
c’est bientôt la "n.

Nous sommes allongés sur la plage. Nous y avons passé 
toute la nuit. Rumeur des vagues. Il fait doux, le soleil est 
en train de se lever. Ses rayons posent des re!ets rouges 
sur la peau de la femme allongée à côté de moi. Elle a 
les yeux fermés, une mèche de cheveux barre son visage. 
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Je me rends bien compte que tout cela fait très kitsch. 
Mais c’est peut-être justement ça l’essentiel. 

Elle ouvre les yeux, me regarde, sourit. 
Je mentirais si j’a%rmais que j’envie ma famille. Froide, 

avide de pouvoir et seule dans l’obscurité de l’espace. Loin 
de tout ce qui vaut la peine de vivre et de mourir. 

Mais tous autant qu’ils sont ne connaissent pas autre 
chose. 

Et "nalement, il en a toujours été ainsi parmi les em-
pereurs.





Philipp Spiering

Keizers

Uit het Duits vertaald door 
Gerda Baardman
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Hoofdstuk 1

De eerste woorden die ik me van mijn vader herinner, 
waren: ‘De wereld is van ons, mijn jongen. Alles wat je 
wilt, zul je bezitten.’

Mijn vader was keizer.
Niet zo een die over landen regeert, maar een die beve-

len geeft aan de regerenden. Aan presidenten, kanseliers 
en andere staatshoofden. Die nemen geen van allen zelf 
beslissingen. Als mijn vader of een andere keizer ergens 
binnenkwam, bogen ze allemaal deemoedig het hoofd en 
wachtten hun instructies af.

Er waren altijd wel ergens een paar eigenwijze dic-
tatoren die er een eigen agenda op nahielden, maar die 
leverden geen gevaar op. Vroeg of laat bogen zij ook wel. 
Of ze verdwenen gewoon.

De meeste mensen op deze planeet geloven niet dat er 
zo iemand als mijn vader bestaat. Maar keizers bestaan 
echt.

Doordat de overgrote meerderheid daar niet van op 
de hoogte is (of liever gezegd: er niet in gelooft), hebben 
de keizers een onvoorstelbare macht. Ze heersen over het 
geld, de economie, de oorlogen.

Ze heersen over de wereld.
De horizon van de gewone man is beperkt. Als die iets 

niet ziet of er nooit iets over hoort, dan bestaat het niet. 
De keizers hebben er dus belang bij dat de aandacht van 
de massa op andere dingen gericht blijft dan op henzelf. 
Er waren vaak tijden dat het gevaarlijk voor hen kon 
worden, als de mensen zich voor machtsstructuren gin-
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gen interesseren en daar vraagtekens bij plaatsten. Maar 
de laatste tijd, sinds de televisie zich als massamedium 
heeft gevestigd en het amusement onge"lterd de hoofden 
van de bevolking binnenstroomt, is die controle geen 
probleem meer.

Toen de keizers het niveau van de programma’s slui-
penderwijs begonnen te verlagen, werd op een gegeven 
moment een kritiek punt bereikt en ik herinner me dat 
mijn vader een keer gespannen de reactie op een nieuw 
format afwachtte, maar na een geruststellend telefoontje 
ontspande hij zich weer.

‘Ik was even bang dat het nieuwe programma té op-
zichtig stompzinnig was, maar het heeft de hoogste kijk-
cijfers van de afgelopen zeven jaar gehaald. Ik maakte me 
veel te veel zorgen over het plebs,’ zei hij. 

Ook de kranten en de gevestigde nieuwsmedia ver-
meldden wat ze moesten melden. Ze maakten schurken 
van degenen die moesten verdwijnen en helden van dege-
nen die op het schild moesten worden gehesen.

Maar over de hoogsten in de hiërarchie, de keizers, 
zwegen ze allemaal. En dat was ook de bedoeling. Want 
wat je niet zag, waar je nooit iets over hoorde, dat be-
stond niet.

Iedereen die iets anders beweerde, verloor behalve zijn 
geloofwaardigheid ook zijn baan, zijn aanzien en zijn 
vooruitzichten. Daar hoefden de keizers niet eens iets 
voor te doen. De knechten boorden elkaar de grond wel 
in. Zo ging dat. Het systeem werkte perfect.

Althans voor de keizers. De anderen telden niet mee 
en hadden dat ook nooit gedaan.
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Mijn vader zei eens: ‘De slavernij heeft nog nooit zo’n 
grote bloeitijd meegemaakt.’ Dat vat wel zo ongeveer 
samen hoe de waarden in deze wereld verdeeld waren.

De keizers regeerden, de staatshoofden gehoorzaamden 
en het volk werkte. En wie zijn meester niet kende omdat 
die in zijn wereld niet bestond, kon zichzelf wijsmaken 
dat hij voor zichzelf werkte. 

Maar dat was een illusie. 
Ze werkten allemaal voor de keizers, in de hoop op een 

dag te worden beloond met een mooie auto of een huis. 
Velen bereikten dat doel en de keizers hielden het meest 
van degenen die daarmee tevreden waren.

‘Het gepeupel heeft leiding nodig,’ zei mijn vader vaak 
en ik stemde daarmee in. Zolang het volk niet merkte 
dat het in slavernij werd gehouden, bestond er voor ons 
geen gevaar.

Behalve het onvermijdelijke sterven van onze planeet.

Hoofdstuk 2

De keizers waren zich al vroeg bewust van de proble-
matiek van de stervende planeet. Een paar jaar geleden 
kaartte een van hen op een bijeenkomst dat dreigende 
gevaar aan. Ook over een oplossing had hij al nagedacht. 

‘De hulpbronnen raken razendsnel op,’ zei hij. ‘Als 
dat zo doorgaat, is de aarde in de nabije toekomst niet 
meer bewoonbaar, dat weten jullie net zo goed als ik. 
Wereldwijde geboortebeperking is volgens mij de enige 
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oplossing. Zolang de bevolking blijft toenemen, kan de 
planeet zich niet herstellen.’

Daar moesten de andere keizers hartelijk om lachen. 
Mijn vader zei: ‘We zijn machtig, maar zo machtig zijn we 
nu ook weer niet. De knechten accepteren alles: uitbui-
ting, slavernij, afstomping en zelfs voortdurend openlijk 
bedrog. Maar kun je je voorstellen wat er gebeurt als je 
ze voorschrijft hoeveel kinderen ze mogen krijgen? Ze 
vinden het "jn in hun bubbel. Ze hebben altijd liever een 
mooi geconstrueerde illusie gehad dan een harde waar-
heid. Ze willen hun huis, hun voortuintje, hun gezinsauto 
en hun daarbij passende kinderen, zonder bovengrens. Ik 
geef je natuurlijk gelijk: voor het in stand houden van de 
mensheid is geboortebeperking de enige oplossing, maar 
die is onmogelijk door te voeren. De knechten maken 
hun eigen microkosmos, de grotere samenhang interes-
seert ze niet. En het interesseert ze ook geen reet in wat 
voor wereld hun kinderen straks moeten leven, zolang 
de illusie die ze voor zichzelf hebben gecreëerd hun tijd 
wel zal duren.’

De keizers knikten instemmend.
‘Bovendien,’ ging mijn vader verder, ‘betekent bevol-

kingsgroei meer winst voor ons. Het enige waarover wij 
moeten nadenken is een alternatief voor deze planeet. 
Want er komt een dag dat we die moeten achterlaten.’

Ze rekruteerden dus de beste wetenschappers, ruim-
teonderzoekers en uitvinders om elders in de kosmos een 
bewoonbare planeet te zoeken of iets anders te bedenken 
om hun voortbestaan veilig te stellen.
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Uiteindelijk werd besloten tot de bouw van een gigan-
tisch ruimtestation.

Ondertussen vermaakte het volk zich met reality-tv.

Hoofdstuk 3 

Kort voor de voltooiing van het ruimtestation, een paar 
maanden voor het eind van onze tijd, heb ik op een feest 
de vrouw ontmoet die mijn levensvisie heeft veranderd. 

Normaal gesproken hield ik me ver van het gewone 
volk, want een van de principes van mijn familie luidde: 
de elite blijft onder elkaar. Maar op de bewuste avond reed 
ik met mijn neef in een van onze sportwagens doelloos 
door de drukke stad. Toen we langs een grote club met 
neonreclame aan de gevel kwamen, zei mijn neef: ‘Zullen 
we ons eens tussen het gepeupel begeven?’

Ik wist niet wat ik daarvan moest vinden; tenslotte 
had mijn vader me altijd voorgehouden dat contact met 
de gewone man levensgevaarlijk was. Maar uiteindelijk 
won mijn nieuwsgierigheid het en ging ik mee. 

Zo’n feest had ik nog nooit gezien. De muziek stond 
hard, het licht was fel en veelkleurig, het was benauwd 
en het rook naar zweet. Een dresscode leek er niet te zijn.

‘Dus hier zoekt het plebs a!eiding voor zijn rotleven,’ 
riep mijn neef. Het kostte hem moeite boven de muziek 
uit te komen.

Ik gaf geen antwoord. Het was natuurlijk best mogelijk 
dat hij gelijk had, maar ik had nog nooit zoveel lachende, 
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ongeremde mensen bij elkaar gezien. Illusie of niet – het 
beviel me wel.

We drongen door de dichte menigte heen en verkenden 
een wereld die we tot dan toe alleen van video’s en foto’s 
kenden. Toen we door een deur buiten in de rookzone 
kwamen, zei mijn neef dat hij naar huis wilde.

‘Het is hier niet uit te houden.’
Dat zag ik toch anders.
Iemand achter me tikte op mijn schouder. Ik keek 

om en zag een jonge vrouw staan met een sigaret tussen 
haar lippen.

‘Heb jij toevallig een vuurtje?’ vroeg ze.
Ik schudde mijn hoofd en wilde me weer omdraaien, 

maar ze pakte me bij mijn arm. ‘Hé, wat zijn dat voor 
manieren?’ vroeg ze.

‘Ik heb geen vuur,’ zei ik.
‘Kom, we gaan,’ zei mijn neef.
‘Hoe heet je?’ vroeg het meisje aan mij. ‘Konstantin of 

zo? Je ziet eruit als een rijkeluiszoontje.’
‘Pas op, jij,’ zei mijn neef.
Het meisje negeerde hem en praatte alleen met mij. 

Dat vond ik eigenlijk wel leuk.
‘Ik bedoel het niet denigrerend of zo, maar je hebt iets 

horkerigs en ook iets verkrampts. Zullen we wat gaan 
drinken?’

‘Wij drinken niet,’ antwoordde mijn neef.
Ze keek me uitnodigend aan. Ik aarzelde even en nam 

de uitnodiging aan.
‘Ga jij maar vast naar huis. Ik laat me straks wel opha-

len,’ instrueerde ik mijn neef. Hij lachte spottend, maar 
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gehoorzaamde toch. Ik ging naar de bar, bestelde twee 
cocktails en ging weer naar het meisje toe. Ondertussen 
had iemand anders haar sigaret aangestoken. Ik gaf haar 
haar glas aan.

‘Salute,’ zei ze.
‘Salute,’ antwoordde ik en we namen een slok.
‘Wat doe jij?’ vroeg ze.
‘Ik zit in de media,’ zei ik. Ik vertelde er niet bij dat ik 

voor een van de mediaconcerns van mijn vader werkte. 
‘En jij?’

‘Ik verkoop bloemen,’ antwoordde ze met een glim-
lach.

‘Klinkt spannend.’
‘Bloedspannend. Drink je normaal echt nooit?’
‘Nee.’
‘Waarom niet?’ 
‘Dat is ongezond.’
‘Vind je gezondheid dan belangrijker dan plezier?’
‘Plezier?’
‘Ken je dat woord niet?’ vroeg ze plagerig.
‘Jawel, maar het is niet bepalend voor mijn leven,’ 

antwoordde ik.
‘Wat treurig dat je dat zegt,’ zei ze. ‘De wereld gaat 

kapot. En als het zover is, wil ik mezelf niet hoeven te 
verwijten dat ik niet van het leven heb genoten.’

Ik geloof dat dat het moment was waarop ik besefte 
dat dit volksmeisje en haar levens"loso"e me meer aan-
trokken dan de toekomst die mijn vader voor me had 
uitgestippeld.
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Hoofdstuk 4

De maanden daarna verdwenen de laatste bossen. Er 
raasden stormen over de wereld, steden overstroomden. 
De keizers trokken zich geleidelijk en in alle stilte in hun 
ruimtestation terug, waar ze het komende decennium vei-
lig, verzorgd en op hun gemak hun verdere voortbestaan 
konden verzekeren. Mijn familie heeft nog naar me laten 
zoeken, maar kon me nergens vinden. Uiteindelijk zijn ze 
zonder mij vertrokken.

Terwijl ik deze zinnen aan het papier toevertrouw, krijg 
ik het gevoel dat de lucht steeds ijler wordt. Ik denk dat 
het niet lang meer zal duren.

We liggen aan het strand, waar we de hele nacht zijn 
gebleven. De golven ruisen zacht. Het is mooi weer, de 
zon komt op en beschijnt rozig de huid van de vrouw 
naast me. Ze heeft haar ogen dicht, er valt een zonnestraal 
op haar gezicht. 

Niet te geloven hoe kitscherig dit klinkt. Maar mis-
schien gaat het daar nu juist om.

Ze doet haar ogen open, kijkt me aan, glimlacht.
Ik zou liegen als ik beweerde dat ik mijn familie benijd. 

Koud en machtsbelust, eenzaam in het donker. Ver van 
alles wat de moeite waard is om voor te leven en te sterven.

Maar ze zijn niet anders gewend.
Tenslotte is het voor keizers altijd zo geweest. 



24 Jahre, Euskirchen

Hanna Emunds

Der Tag am Meer 
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Zwei Minuten nach sieben, Dienstagmorgen. Die U-Bahn 
fährt in den Bahnhof ein, Bremsen quietschen. Der Duft 
von frisch gebackenen Brötchen liegt in der Luft, ver-
mischt mit einem leichten Geruch von Urin und Schweiß. 
Ich nehme einen Schluck von meinem Ka#ee. Heiß läuft 
er mir die Kehle runter. Auf dem Bahnsteig wimmelt es 
von Menschen, die Luft ist erfüllt von Stimmengewirr 
und rauschenden Lautsprecheransagen, die ich nur halb 
verstehe. Irgendwo weint ein Baby, eine Schulklasse drän-
gelt sich durch die Menge.

„Einfahrt: Linie 66 Richtung Marienhospital. Bitte 
zurück bleiben!“

Die Menschen schieben sich in Richtung U-Bahn-
tür, ich lasse mich von ihnen mitziehen. Ein Gähnen 
schleicht sich meine Kehle hoch. Meine Augen brennen. 
Letzte Nacht habe ich drei Stunden geschlafen, nur auf 
der Couch, vor dem laufenden Fernseher, aber immerhin 
besser als nichts. Ich lasse mich in der Bahn auf einen 
Sitz am Fenster fallen, reibe mir mit beiden Daumen die 
Schläfen. 

Bevor ich eben von zuhause aufgebrochen bin, habe 
ich noch einen Blick ins Schlafzimmer geworfen. Mia 
lag unter zwei Decken begraben, ich habe nur ihr leises 
Schnarchen gehört. Das Hörbuch lief noch, sie brauche 
das jetzt, sagt sie. Sie könne die Stille sonst nicht ertragen, 
dann kämen die schlimmen Gedanken. Seit zwei Mona-
ten habe ich jetzt schon nicht mehr neben ihr geschlafen.

Ein Ruck fährt durch die Bahn, wir setzen uns lang-
sam in Bewegung. Im Fenster sehe ich mein Spiegelbild. 
Meine Augen liegen tief in ihren Höhlen, Adern schim-
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mern bläulich durch die Haut um sie herum. Ich hätte 
mich rasieren sollen. Und vielleicht auch duschen. Stöh-
nend lasse ich mich in eine bequemere Position gleiten 
und schließe für einen Moment die Augen. Das Rattern 
der Bahn auf den Schienen dröhnt in meinem Kopf. 
Langsam wird es leiser und ich lasse mich von meinen 
Erinnerungen davontragen.

Meeresrauschen. Es ist Flut und die Sonne sendet ihre 
ersten Strahlen über den Horizont.

Mia schließt die Tür auf. „Sei ganz leise, ich glaube 
sie schläft noch.“

Vorsichtig streife ich mir die Schuhe von den Füßen, 
Sand rieselt aus meinen Hosenaufschlägen auf die Fuß-
matte. Mia ist schon in die Küche vorgegangen, setzt 
Ka#ee auf und klappert mit dem Frühstücksgeschirr. Ich 
folge ihr, lege die mitgebrachten Brötchen in einen Korb. 
Ihre Wangen sind vom Wind gerötet, das Haar zerzaust. 
Die Ärmel meines Pullovers reichen ihr bis über die Fin-
gerspitzen. Sie hat ihn sich geliehen, weil er so gemütlich 
sei, sagt sie. Sie sieht schön aus. Sie sieht immer schön aus. 
Es ist unser erster gemeinsamer Urlaub an der Ostsee. Wir 
haben uns eine kleine Ferienwohnung gemietet, direkt 
am Strand mit Blick aufs Meer. Auf dem Flur ist das leise 
Tapsen von Kinderfüßen auf Holzdielen zu hören. Ein 
blonder Lockenkopf lugt durch die Küchentür, reibt sich 
die Augen, gähnt.

„Ihr seid schon auf?“, fragt Ida mit müder Stimme.
„Wir konnten nicht mehr schlafen, da haben wir schon 

Brötchen geholt“, antworte ich.
„Habt ihr mir ein Croissant mitgebracht?“
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„Klar, haben wir das.“ Mia nimmt sie auf den Arm 
und drückt ihr einen Kuss auf die Wange.

Ida kichert: „Lass das.“ Sie befreit sich aus der Umar-
mung und läuft zum Fenster.

„Können wir schwimmen gehen? Ich will die neue 
Luftmatratze ausprobieren.“

Am ersten Urlaubstag haben wir Ida in einem kleinen 
Laden in der Stadt eine grüne Luftmatratze gekauft. Vor-
ne am Kopfteil hat sie ein Fenster, durch das man das 
Wasser unter sich beobachten kann. Ida ist ganz wild 
darauf sie auszuprobieren. Nach dem Frühstück packen 
Mia und ich die Sachen für den Strand.

„Soll ich Idas Schwimm!ügel einpacken? Ich weiß, 
dass sie sie nicht anziehen will, aber sie hat doch erst vor 
ein paar Wochen das Seepferdchen gemacht.“

Unschlüssig sieht Mia mich an und hält die orange-
farbenen Schwimm!ügel in die Höhe.

„Pack sie ein, wir werden sie schon überzeugen. Aber 
die Ostsee ist ja auch nicht besonders wild“, sage ich. 
„Hast du die Sonnencreme? Und mein Buch?“

„Ja, habe ich, liegt beides ganz unten in der Tasche.“
„Ida! Wir können los!“
Ich schließe die Haustür hinter mir. In der einen Hand 

trage ich unsere Strandtasche, in der anderen einen Son-
nenschirm. Mia und Ida sind schon auf dem Weg zum 
Strand. Ida zieht ihre grüne Luftmatratze hinter sich 
her, Mia hat einen roten Wasserball unter ihren Arm 
geklemmt. Über mir kreischt eine Möwe. Der Sand kit-
zelt zwischen meinen Zehen, er ist schon warm von der 
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Sonne. Kleine Muscheln piksen in meine Fußsohlen. 
Langsam mache ich mich auf den Weg zu Mia und Ida.

„Papa, komm mit ins Wasser!“, ruft Ida mir zu.
„Alles klar, aber zuerst musst du deine Schwimm!ügel 

anziehen. Komm her.“
„Ach nein, bitte, ich kann doch schwimmen. Mama 

hat mir das Seepferdchen auf den Badeanzug genäht. Ich 
brauche keine Schwimm!ügel mehr.“

Ida verschränkt die Arme.
„Kein Schwimmen ohne Schwimm!ügel.“
Ich reiche sie ihr und sie wirft einen !ehenden Blick 

zu Mia, doch die zuckt nur mit den Achseln.
„Komm, ich helfe dir und dann probieren wir deine 

Luftmatratze aus.“
Ich zwänge ihre Arme durch die engen Ö#nungen 

der Schwimm!ügel.
„Los geht’s. Wer zuerst im Wasser ist.“
Ich laufe vor und Ida sprintet hinter mir her. Im Wasser 

hebe ich sie auf die Luftmatratze und schiebe sie langsam 
über die Wellen. Sie legt sich auf den Bauch, das Gesicht 
auf das Fenster im Kopfteil gerichtet.

„Hier sind gar keine Fische, nur Algen und Steine.“
Sie blickt enttäuscht zu mir herauf.
„Wir sind noch nicht weit genug draußen, warte bis 

es tiefer wird.“
Ich ziehe die Luftmatratze hinter mir her, bis mir das 

Wasser bis unter die Brust reicht. „Kannst du hier mehr 
sehen?“, frage ich.

„Du wirbelst zu viel Sand auf, warte.“ Sie drückt ihr 
Gesicht fester an das Fenster. „Ja, da sind ganz viele kleine 
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Fische, direkt an deinen Beinen. Nicht bewegen, sonst 
verscheuchst du sie wieder.“ Sie schaut mich begeistert an.

In meinen Augenwinkeln sehe ich eine Bewegung am 
Strand. Mia winkt mit einer Flasche Sonnencreme nach 
uns.

„Ich schiebe dich mal wieder zurück zum Strand, wir 
haben vergessen uns einzucremen. Außerdem ist das Was-
ser doch noch ziemlich kalt, oder?“

„Mir ist überhaupt nicht kalt, kein bisschen.“

Nach dem Eincremen will Ida wieder zurück ins Wasser, 
aber ich sehne mich nach einem Schläfchen in der Sonne.

„Du kannst ruhig hier weiterspielen. Aber bleib da, 
wo wir dich sehen können und geh nicht zu tief ins Was-
ser, höchstens bis zu den Knien und die Schwimm!ügel 
bleiben an!“

Ich streichel ihr sanft über das nasse Haar.
Mia und ich schlendern langsam den Strand hinauf. 

Ich lege meinen Arm um ihre Taille. Ihre Haut drückt 
sich warm und trocken gegen meinen kalten Arm. Sie 
macht sich von mir los, lässt sich auf ihr Handtuch sin-
ken und zieht einen Apfel aus der Tasche. Ich lasse mich 
neben sie fallen, benutze den Wasserball als Kopfkissen. 
Die Sonne scheint angenehm auf mein Gesicht und ich 
blinzle aus den Augenwinkeln zu Mia hinüber. Gedan-
kenverloren reibt sie den Apfel über ihr Handtuch, ihren 
Blick ins Nirgendwo am Horizont gerichtet. Ich strecke 
meine Hand aus und berühre leicht ihren Arm. Ihre Haut 
ist weich, viel weicher als meine. Die dünnen Härchen auf 
ihrem Arm kitzeln an meiner Hand. Ein leises Lächeln 
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zuckt über ihr Gesicht, dann nimmt sie meine Hand in 
ihre.

„Schön hier, oder?“
Ich nicke, wende mich von ihr ab und betrachte die 

Möwen, die über den Wellen kreisen. Ab und zu lässt sich 
eine von ihnen fallen, stößt durch die Wasserober!äche 
und taucht Sekunden später mit einem Krebs im Schnabel 
wieder auf. Mias Finger zeichnen kleine Kreise in mei-
ner Handinnen!äche. Es kitzelt, ich ziehe meine Hand 
aus ihrer. Ein angenehmer Wind frischt auf und treibt 
Sandkörner durch die Luft. Ich blicke auf meine Ober-
schenkel. Einzelne Wassertropfen sind schon verdunstet 
und haben eine dünne Salzkruste auf meiner Haut hin-
terlassen. Vorsichtig fahre ich mit dem Finger darüber. 
Es fühlt sich trocken und warm an. Das Rauschen der 
Wellen erfüllt langsam meinen Kopf, ich dämmere weg, 
getragen vom Wehen des Windes und dem Singsang der 
anderen Stimmen am Strand.

Schlagartig bin ich hellwach, mein Herz rast. Ich kann 
mich nicht erinnern, was mich so plötzlich aus dem Schlaf 
gerissen hat, bin völlig orientierungslos, weiß nicht was 
vor sich geht. Menschen schreien durcheinander. Mia 
redet auf mich ein, aber ich höre keine Worte aus ihrem 
Mund, sehe nur, wie sich ihre Lippen bewegen. Ich stehe 
auf, blicke auf das Meer. Die Menschen schauen sich 
nach mir um, werfen mir Blicke zu, mit denen ich nichts 
anfangen kann. Ein dicker Mann mit Bart ruft mir wild 
gestikulierend etwas entgegen, winkt mir mit zwei oran-
gefarbenen Gegenständen zu. Ich verstehe immer noch 
nichts, das Rauschen der Wellen übertönt jedes Geräusch. 
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Die Wellen … Sie sind viel höher als eben. Wie lange 
habe ich geschlafen? Mein Blick wird von einem grünen 
Fleck angezogen, der weit draußen auf den Schaumkro-
nen tanzt. Es ist eine Luftmatratze. Idas Luftmatratze.

Eine blecherne Stimme lässt mich aufschrecken.
„Nächste Station: Am Schlosspark.“
Mein Gesicht ist an die Scheibe gedrückt. Als ich mich 

aufrecht hinsetze, spüre ich eine Verspannung im Na-
cken und Spucke auf meinem Kinn. Ich lasse die Schul-
tern kreisen, wische mir mit dem Handrücken über den 
Mund. Noch eine Station, dann muss ich raus. Mein Kopf 
fühlt sich an wie mit Watte gefüllt. Nur langsam nehme 
ich das Abteil und die Menschen um mich herum wieder 
wahr. Niemand starrt mich hier vorwurfsvoll oder mit-
leidig an, niemand ruft nach mir, sucht dringend meine 
Aufmerksamkeit. Die meisten blicken auf die Bildschirme 
ihrer Handys, unterhalten sich leise mit ihren Sitznach-
barn, lachen. Ich durchsuche meine Tasche nach einem 
Kaugummi, um den Schlafgeschmack aus meinem Mund 
zu vertreiben, "nde aber nur ein altes Hustenbonbon. Mit 
zitternden Fingern ö#ne ich die Verpackung. Das Bon-
bon hat eine bläuliche Farbe und zieht Fäden, als ich das 
Papier von ihm lösen will. Es schmeckt mu%g. Ich stütze 
mein Gesicht in den Händen ab, versuche die Tränen 
wegzublinzeln und wieder normal zu atmen. Die Träume 
verfolgen mich seit zwei Monaten, seit dem Tag am Meer. 
Immer die gleichen Bilder, immer die gleichen Worte.

Holpernd hält die Bahn an der nächsten Haltestelle. 
Mit einem Zischen ö#nen sich die Türen. Niemand steigt 
mit mir aus, und als die Bahn weiterfährt, stehe ich alleine 
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am Gleis. Auf der Rolltreppe weht mir ein kühler Wind 
entgegen. Draußen blicke ich mich um. Die Haltestelle ist 
umgeben von Bürotürmen, die meisten davon stehen leer. 
Ich wandere die Straße entlang. Tauben hüpfen vor mir 
über den Bürgersteig, picken nach Körnern und Essens-
resten. Bilder aus meinem Traum schleichen sich zurück 
in meinen Kopf. Die Luftmatratze, wie sie auf den Wellen 
tanzt, fast schon fröhlich, irgendwie unbeschwert. Die 
entsetzten Blicke der Menschen um mich herum. Idas 
kleiner Körper in den Armen der Sanitäter. Die Nacht 
im Krankenhaus. Mias ausdrucksloses Gesicht, das sich 
seitdem nicht wieder mit Leben gefüllt hat.

Vor mir ö#nen sich die großen Glastüren meines Büro-
gebäudes und ich trete in die Eingangshalle ein. Sie ist leer 
und ich entspanne mich etwas. Wenn ich es ungesehen 
in mein Büro scha#e, wird mich niemand belästigen. 
Wahrscheinlich habe ich noch nicht einmal neue Mails. 
Wenn ich über den Flur gehe, senken die anderen die 
Blicke, als hätten sie Angst, dass ich in Tränen ausbrechen 
würde, wenn sie mich nur eine Sekunde zu lange angu-
cken würden. Ich betrete den Aufzug und drücke den 
Knopf für den fünften Stock. Mit einem leisen Rattern 
hält der Aufzug und ich steige ein. Die Fahrt nach oben 
begleitet ein !aues Gefühl in meinem Magen. Ich bin 
mir nicht sicher, ob es an der Fahrt liegt oder an dem, 
was mich oben vielleicht erwartet. Die Türen ö#nen sich 
mit einem Quietschen. Der Flur ist leer. Ich scha#e es 
in mein Büro ohne jemandem zu begegnen, den Blick 
auf den Boden geheftet, um nicht aus Versehen durch 
irgendeine o#ene Bürotür in die betro#enen Augen der 
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anderen sehen zu müssen. Ich schließe die Tür hinter mir, 
schalte den Computer an, starre auf die kleine Sanduhr, 
die sich auf dem Bildschirm dreht.

Um halb sechs sitze ich in der U-Bahn auf dem Weg 
nach Hause. Diesmal bleibe ich wach, beobachte die 
Menschen um mich herum. Die Stimmung ist ausge-
lassener, es ist Feierabend. Der Mann neben mir auf der 
Sitzbank spricht !üsternd in sein Handy. Ab und zu lacht 
er leise auf, murmelt liebkosende Worte. Wahrscheinlich 
telefoniert er mit seiner Freundin, denke ich.

Ich erinnere mich an die Zeit, als Mia und ich noch 
so waren. Als ich sie jedes Mal nach der Arbeit angerufen 
habe, wir es kaum einen Abend ohne einander aushielten. 
Wir sind ins Kino gegangen oder ins Restaurant. Saßen 
im Park und beobachteten die Hundeschulen. Oder wir 
lagen einfach nur auf der Couch und schauten einen Film. 
Mia hat meistens ausgesucht. Nach einer halben Stunde 
war sie dann eingeschlafen, jedes Mal. Sie lehnte ihren 
Kopf an meine Schulter, und ich spürte ihren Atem auf 
meiner Haut.

Jetzt bekomme ich Mia kaum noch zu Gesicht. Sie ver-
kriecht sich im Schlafzimmer unter Bergen von Decken. 
Sie isst nichts, nur Corn!akes, trocken aus der Packung. 
Manchmal, wenn ich morgens wach bin und sie noch 
schläft, schleiche ich mich zu ihr ins Schlafzimmer und 
sammle die leeren Schachteln und Wasser!aschen ein. 
Dann überlege ich, ob ich mich einfach neben sie legen 
soll, mich zu ihr unter die Decken kuscheln und sie in 
den Arm nehmen soll, so wie früher. Aber ich weiß, dass 
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sie das nicht will. Nach der Arbeit koche ich für sie, aber 
meistens kommt sie nicht mal in die Küche.

Ich schrecke aus meinen Gedanken auf. Die Bahn ist 
in den Bahnhof eingefahren, die Menschen um mich her-
um erheben sich, drängen aus den Türen, während andere 
auf den Einstieg warten. Ich werde von der Flut der Men-
schen zur Rolltreppe gespült, wo sich bereits eine kleine 
Schlange gebildet hat. In winzigen Schritten bewege ich 
mich auf die unterste Stufe zu. Langsam trägt sie mich 
nach oben. Dort weht mir die frische Luft ins Gesicht 
und vertreibt den Bahnhofsmu# aus meinen Lungen.

Die Gespräche der Stadt füllen meinen Kopf und ich 
bin froh, als ich die kleine Allee erreiche, die zu unserem 
Haus führt. Hier tri#t man nur noch wenige Menschen. 
An der Haustür suche ich in meinen Taschen nach dem 
Schlüssel. An ihm baumelt ein Foto, in einen kleinen, 
billigen Plastikrahmen gespannt. Es zeigt Mia und Ida 
Arm in Arm, lachend am Strand vor unserer Ferienwoh-
nung an der Nordsee. Es scheint eine Ewigkeit her zu 
sein. Ich weiß noch genau, wie beide laut „Cheeeeese!“ 
gerufen hatten.

Das altbekannte Dudeln des Hörbuchs aus unserem 
Schlafzimmer empfängt mich in unserem Flur. Ich ziehe 
die Schuhe aus, gehe in die Küche. Auf den Tisch ist ein 
Post-it geklebt. Darauf erkenne ich Mias enge Hand-
schrift: „Artur, ich habe es einfach nicht mehr ausgehal-
ten. Es tut mir leid. Ich melde mich.“

Ein Kribbeln breitet sich von meinen Fingerspitzen 
über meinen ganzen Körper aus.
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„Habe es nicht mehr ausgehalten“ – Ich reiße das Post-
it vom Tisch, zerknülle es zu einem kleinen, festen Ball. 
Er drückt sich in meine Hand!äche und hinterlässt einen 
roten, blumenförmigen Abdruck. Ich fahre mit meinem 
Finger darüber, gehe ins Schlafzimmer. Mias Bettdecken 
sind ordentlich gefaltet, der Kleiderschrank steht o#en. 
Frischer Abendwind weht durch das o#ene Fenster ins 
Zimmer hinein, vertreibt Mias Geruch. Langsam bewege 
ich mich hinüber zu ihrer Bettseite, lasse mich auf die 
Matratze sinken. Auf dem Nachttisch liegt Mias schmaler 
Silberring. Ich schalte das Hörbuch aus.





Hanna Emunds

La journée à la mer 

Traduit de l’allemand par 
Olivier Mannoni
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Sept heures et deux minutes, mardi matin. Le métro entre 
dans la station, les freins couinent. Le parfum des petits 
pains frais !otte dans l’air, mêlé à une légère odeur d’urine 
et de sueur. J’avale une gorgée de mon café. Il dévale, 
brûlant, dans ma gorge. Le quai grouille de monde, l’air 
est empli du brouhaha formé par les voix et les crachouillis 
produits par les haut-parleurs di#usant des annonces dont 
je ne comprends pas la moitié. Un bébé pleure quelque 
part, une classe d’écoliers se fraie un chemin dans la foule. 

« Arrivée : ligne 66, direction Marienhospital. Merci 
de vous éloigner du quai ! »

Les gens se pressent vers la porte de la rame, je me laisse 
entraîner par eux. Un bâillement me monte au gosier. 
Mes yeux brûlent. La dernière nuit j’ai dormi trois heures, 
uniquement sur le canapé, devant le téléviseur en marche, 
mais c’est tout de même mieux que rien. Dans le wagon, 
je me laisse tomber sur un siège près de la fenêtre et je me 
frotte les tempes avec les deux pouces. 

Juste avant de quitter l’appartement, j’ai jeté un dernier 
coup d’œil dans la chambre. Mia était enfouie sous deux 
couvertures, je n’ai entendu qu’un léger ron!ement. Le 
livre audio tournait encore, elle en avait besoin, mainte-
nant, disait-elle. Elle ne pouvait pas supporter le silence 
autrement, sous peine de voir monter les idées noires. 
Depuis deux mois déjà je n’ai plus dormi à côté d’elle.

Un tressaillement parcourt la rame, nous nous mettons 
lentement en mouvement. Je distingue mon propre re!et 
dans la fenêtre. J’ai les yeux profondément enfoncés dans 
leur orbite. Autour d’eux, des veines bleuâtres se dessinent 
à travers la peau. J’aurais dû me raser. Et peut-être aussi 
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prendre une douche. Je me laisse glisser en gémissant dans 
une position plus confortable et je ferme les yeux pour 
un moment. Le brinquebalement de la rame bourdonne 
dans la tête. Lentement le bruit diminue et mes souvenirs 
m’emportent. 

Le bruissement de la mer. C’est la marée montante et 
le soleil envoie ses premiers rayons au-dessus de l’horizon.

Mia ouvre la porte. « Fais tout doucement, je crois 
qu’elle dort encore. »

J’ôte précautionneusement mes chaussures, du sable 
ruisselle des ourlets de pantalon sur le paillasson. Mia 
m’a déjà précédé dans la cuisine, elle met le café en route 
et fait tinter les couverts du petit déjeuner. Je la suis, je 
dépose dans une corbeille les petits pains que j’ai achetés. 
Le vent lui a rougi les joues et mis les cheveux en bataille. 
Les manches de mon pull-over lui descendent jusqu’après 
le bout des doigts. Elle l’a emprunté parce qu’il est telle-
ment douillet, dit-elle. Elle a belle allure. Elle a toujours 
belle allure. Ce sont nos premières vacances communes 
sur les côtes de la Baltique. Nous avons loué un petit 
logement de vacances, juste au bord de la plage, avec vue 
sur la mer. On entend dans le couloir le léger tapotis de 
pieds d’enfants sur le plancher de bois. Une tête blonde et 
bouclée pointe le nez par la porte de la cuisine, se frotte 
les yeux, bâille. 

« Vous êtes déjà debout ? demande Ida d’une voix fa-
tiguée.

– Nous n’arrivions plus à dormir, alors nous sommes 
allés chercher des petits pains, réponds-je.

– Vous m’avez rapporté un croissant ?
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– Bien sûr qu’on en a rapporté un. » 
Mia la prend dans ses bras et lui colle un lourd baiser 

sur la joue. 
Ida glousse : « Arrête ! » Elle se libère de cet enlacement 

et court à la fenêtre.
« On peut aller nager ? Je veux essayer le nouveau 

matelas. »
Le premier jour de vacances, nous avons acheté à Ida 

un matelas pneumatique vert dans une petite boutique de 
la ville. À l’avant, sur le repose-tête, il est pourvu d’une 
fenêtre à travers laquelle on peut regarder l’eau en dessous 
de soi. Ida brûle d’impatience à l’idée de l’essayer. Après 
le petit déjeuner, Mia et moi préparons le sac de plage.

« Je prends les brassières de nage ? Je sais bien qu’elle 
ne veut pas les mettre, mais ça ne fait tout de même que 
quelques semaines qu’elle a passé son hippocampe. »

Mia me regarde, indécise, et brandit les brassières gon-
!ables orange.

« Prends-les, nous arriverons bien à la persuader. Mais 
la Baltique n’est pas particulièrement agitée non plus, 
dis-je. Tu as la crème solaire ? Et mon livre ?

– Oui, je les ai, ils sont ensemble, tout au fond du sac.
– Ida ! Nous pouvons partir ! »
Je ferme la porte de la maison. Je porte notre sac de 

plage dans une main, dans l’autre un parasol. Mia et Ida 
sont déjà en route vers la plage. Ida tire derrière elle son 
matelas pneumatique vert, Mia a coincé sous son bras un 
ballon aquatique rouge. Une mouette crie au-dessus de 
moi. Le sable me chatouille entre les orteils, le soleil l’a 
déjà chau#é. De petits coquillages me piquent la plante 
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des pieds. Je me mets lentement en chemin pour rejoindre 
Mia et Ida.

 « Papa, viens avec nous dans l’eau, me crie Ida. 
– Avec plaisir, mais d’abord, il faut que tu mettes tes 

brassières. Viens là.
– Oh non, s’il te plaît, je sais nager, tout de même, 

Maman m’a cousu le petit hippocampe sur mon maillot 
de bain. Je n’ai plus besoin de brassières. » 

Ida croise les bras.
« Pas de nage sans brassières de nage. » 
Je les lui tends et elle lance un regard implorant à Mia, 

mais celle-ci se contente de hausser les épaules.
« Viens, je vais t’aider, ensuite on essaiera ton matelas 

pneumatique. »
Je lui fais passer les bras dans les ori"ces étroits des 

brassières.
« C’est parti. Le premier dans l’eau a gagné. » 
Je pars en courant et Ida sprinte derrière moi. Une fois 

dans l’eau, je la hisse sur le matelas gon!able et je la pousse 
lentement sur les vagues. Elle s’allonge sur le ventre, le 
visage tourné vers la fenêtre de la tête du matelas. 

– Il n’y a pas un seul poisson, ici, juste des algues et 
des pierres. » 

Elle lève les yeux dans ma direction, l’air déçu.
« Nous ne sommes pas encore assez loin, attends que 

ça soit plus profond. »
Je tire l’engin derrière moi jusqu’au moment où l’eau 

m’arrive sous la poitrine. « Tu en vois plus, ici ? deman-
dé-je.
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– Tu remues trop de sable, attends. (Elle colle son vi-
sage contre la fenêtre.) Oui, il y a plein de petits poissons, 
juste contre tes jambes. Ne bouge pas, tu vas les faire 
partir. » Elle me lance un regard enthousiaste.

Je perçois du coin de l’œil un mouvement sur la plage. 
Mia agite un !acon de crème solaire dans notre direction.

« Je te ramène sur la plage, nous avons oublié de mettre 
de la crème. Et puis la mer est quand même encore plutôt 
froide, non ?

– Je n’ai absolument pas froid, pas du tout. » 

Une fois qu’elle s’est mise de la crème, Ida veut retourner 
dans l’eau, mais moi, je rêve d’une petite sieste au soleil. 

« Tu peux continuer à jouer ici tranquillement. Mais 
reste là où je peux te voir, et ne va pas où c’est trop pro-
fond, jusqu’aux genoux au maximum, et les brassières 
restent là où elles sont ! »

Je lui caresse doucement ses cheveux humides. 
Mia et moi remontons la plage à pas lents. Je pose mon 

bras autour de sa taille. Sa peau se presse, chaude et sèche, 
contre mon bras froid. Elle se détache de moi, s’assoit sur 
son drap de bain et sort une pomme du sac. Je me laisse 
tomber à côté d’elle et j’utilise le ballon comme oreiller. 
Le soleil brille agréablement sur mon visage et je regarde 
en direction de Mia du coin des yeux, en clignant des 
paupières. Perdue dans ses pensées, elle frotte la pomme 
sur son drap, son regard se porte à l’horizon, vers nulle 
part. Je tends la main et j’e&eure légèrement son bras. Sa 
peau est tendre, beaucoup plus tendre que la mienne. Le 
"n duvet qu’elle a sur le bras me chatouille la main. Un 
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sourire discret fait tressaillir son visage, puis elle prend 
ma main dans la sienne.

« C’est beau, ici, non ? » 
Je hoche la tête, je me détourne d’elle et j’observe les 

mouettes qui tracent des cercles au-dessus des vagues. 
De temps en temps, l’une d’elles se laisse tomber, perce la 
surface de l’eau et en ressort quelques secondes plus tard, 
un crabe dans le bec. Les doigts de Mia dessinent de petits 
cercles dans la paume de ma main. Ça chatouille, je retire 
ma main de la sienne. Un vent agréable nous rafraîchit 
et propulse des grains de sable dans l’air. Je regarde ma 
cuisse. Quelques gouttes d’eau se sont déjà évaporées et 
ont laissé une "ne croûte de sel sur ma peau. Je passe 
précautionneusement le doigt dessus. Elle procure une 
sensation de chaleur sèche. Le bruissement des vagues me 
remplit lentement la tête, ma somnolence m’emporte au 
loin, porté par le sou&e du vent et la mélopée des autres 
voix sur la plage. 

D’un seul coup me voilà parfaitement éveillé, mon 
cœur bat à tout rompre. Je ne parviens pas à me rappe-
ler ce qui m’a si subitement arraché au sommeil, je n’ai 
plus aucun point de repère, je ne sais pas ce qui se passe. 
Les gens crient dans tous les sens. Mia me parle, mais je 
n’entends aucun mot de sa bouche, je vois juste ses lèvres 
qui bougent. Je me lève et regarde la mer. Les gens se 
retournent vers moi et me lancent des regards que je ne 
sais comment interpréter. Un gros homme barbu me crie 
quelque chose en gesticulant furieusement, il me fait signe 
avec deux objets orange. Je ne comprends toujours rien, le 
bruit des vagues recouvre tout le reste. Les vagues… Elles 
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sont beaucoup plus hautes que tout à l’heure. Combien de 
temps ai-je dormi ? Mon regard est attiré par une tache 
verte qui danse au loin sur les couronnes d’écume. C’est 
un matelas pneumatique. Le matelas d’Ida. 

Une voix métallique me fait sursauter.
« Prochaine station : Parc du château. » 
Mon visage est collé contre la vitre. Lorsque je me 

redresse, je sens une tension dans la nuque et de la salive 
sur mon menton. Je fais tourner mes épaules, je m’essuie la 
bouche du revers de la main. Encore une station et je dois 
sortir. J’ai l’impression d’avoir la tête remplie de coton. Je 
ne reprends que lentement conscience du compartiment 
et des gens qui m’entourent. Personne ici ne m’adresse 
de regards exprimant le reproche ou la compassion, per-
sonne ne m’appelle, ni ne cherche à capter d’urgence mon 
attention. La plupart ont les yeux rivés à l’écran de leur 
portable, parlent doucement avec leur voisin de siège, 
rient. Je fouille mon sac pour y trouver un chewing-gum 
a"n de chasser de ma bouche le goût du sommeil, mais je 
n’y trouve qu’un vieux bonbon contre la toux. Les doigts 
tremblants, j’ouvre l’emballage. Le bonbon a une cou-
leur bleuâtre et des "laments en sortent lorsque je veux 
en détacher le papier. Il a un goût de renfermé. J’appuie 
mon visage sur mes mains, je tente de cligner des yeux 
pour évacuer les larmes, et de retrouver une respiration 
normale. Ces rêves me poursuivent depuis deux mois, 
depuis la journée à la mer. Toujours les mêmes images, 
toujours les mêmes mots. 

La rame s’arrête en brinquebalant à la station suivante. 
Les portes s’ouvrent avec un si&ement. Personne ne des-
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cend en même temps que moi et lorsque le train reprend 
sa route je me retrouve tout seul sur le quai. Sur l’escalier 
roulant, un vent froid sou&e dans ma direction. Une 
fois à l’extérieur, je regarde autour de moi. La station 
est entourée de tours de bureaux, la plupart d’entre elles 
sont vides. Je me promène le long de la rue. Des pigeons 
sautillent devant moi sur le trottoir et picorent des graines 
et des restes de repas. Des images de mon rêve reviennent 
s’insinuer dans ma tête. Le matelas pneumatique qui 
danse sur les vagues, presque déjà heureux, insouciant, 
d’une certaine manière. Les regards épouvantés des gens 
autour de moi. Le petit corps d’Ida dans les bras des se-
couristes. La nuit à l’hôpital. Le regard sans expression de 
Mia, qui depuis ne s’est plus jamais rempli de vie.

Devant moi s’ouvrent les grandes portes de verre de 
mon entreprise et j’entre dans le hall. Il est vide et je me 
détends un peu. Si j’arrive à rejoindre mon bureau sans 
me faire voir, personne ne m’importunera. Je n’ai proba-
blement même pas reçu de nouveaux mails aujourd’hui. 
Lorsque je traverse le couloir, les autres baissent les yeux 
comme s’ils avaient peur que je fonde en larmes s’ils me 
regardent ne serait-ce qu’une minute de trop. J’entre dans 
l’ascenseur et j’appuie sur le bouton du cinquième. La 
cabine s’arrête avec un discret bruit de vibration, j’entre. 
La montée me donne une drôle de sensation à l’estomac. 
Je ne sais pas vraiment si cela tient au déplacement ou à ce 
qui m’attend peut-être en haut. Les portes s’ouvrent avec 
un couinement. Le couloir est vide. Je rejoins mon bureau 
sans croiser personne, le regard rivé au sol pour ne pas 
devoir, par inadvertance, apercevoir les yeux consternés 
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des autres par une quelconque porte ouverte. Je ferme 
la mienne derrière moi, j’allume l’ordinateur, j’observe 
"xement le petit sablier qui tourne sur l’écran.

À cinq heures et demie, je suis dans le métro, sur le tra-
jet du retour. Cette fois, je reste éveillé et je scrute les gens 
autour de moi. L’ambiance est plus détendue, la journée de 
travail terminée. L’homme qui se tient à côté de moi sur 
le banc chuchote dans son portable. De temps en temps 
il rit à voix basse et murmure des mots cajoleurs. Il est 
probablement en train de parler à sa compagne, me dis-je.

Je me souviens de l’époque où nous étions encore 
comme cela, Mia et moi. Lorsque je l’appelais au télé-
phone chaque fois que je sortais du bureau, quand nous 
ne supportions pratiquement pas de passer une soirée l’un 
sans l’autre. Nous allions au cinéma ou au restaurant. 
Nous nous asseyions dans le parc et nous contemplions 
le spectacle des dresseurs de chiens. Ou bien, simplement, 
nous nous allongions sur le canapé et nous regardions 
un "lm. Le plus souvent, c’est Mia qui l’avait choisi. À 
chaque fois elle s’endormait au bout d’une demi-heure. 
Elle posait sa tête contre mon épaule et je sentais son 
sou&e sur ma peau.

Mia, à présent, je ne l’aperçois presque plus. Elle se 
blottit, dans la chambre à coucher, sous des montagnes 
de couvertures. Elle ne mange rien, à part des corn-!akes 
qu’elle prend tout secs dans le sachet. Parfois, le matin, 
quand je suis éveillé et qu’elle dort encore, je me fau"le 
auprès d’elle dans la salle de bain, je ramasse les cartons et 
les bouteilles vides. Puis je me demande si je dois simple-
ment m’allonger, me lover contre elle sous les couvertures 
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et passer mon bras autour d’elle, comme autrefois. Mais 
je sais qu’elle ne le veut pas. Quand je rentre du travail, 
je lui prépare le repas, mais dans la plupart des cas elle 
n’entre même pas dans la cuisine.

Je sors brutalement de mes ré!exions. La rame est 
entrée en station, les gens autour de moi se lèvent et se 
pressent pour franchir les portes tandis que d’autres at-
tendent pour monter. Le !ot humain m’emporte jusqu’à 
l’escalier roulant où s’est déjà formé une petite "le d’at-
tente. Je me déplace à pas minuscules jusqu’à la marche la 
plus basse. L’escalier me porte lentement vers le haut. Le 
vent frais m’y sou&e au visage et chasse de mes poumons 
l’air vicié de la station.

Les conversations de la ville m’emplissent la tête et je 
suis heureux lorsque j’atteins la petite allée qui mène à 
notre maison. Ici, on ne rencontre presque plus personne. 
À la porte de la maison, je cherche la clé dans mes poches. 
Une photo s’y balance dans un petit cadre plastique à bon 
marché. Elle montre Mia et Ida bras dessus, bras dessous, 
riant sur la plage devant notre location de vacances au 
bord de la mer du Nord. Cela semble remonter à une éter-
nité. Je les entends encore parfaitement crier cheeeeeese ! 
toutes les deux.

Arrivée dans notre vestibule, j’entends dans notre 
chambre la litanie bien connue de l’audiolivre. J’ôte mes 
chaussures et passe à la cuisine. Sur la table est collé un 
Post-it. J’y reconnais l’écriture serrée de Mia : « Artur, je 
ne supportais plus ça. Je suis désolée. Je te ferai signe. » 

Un picotement parti de la pointe de mes doigts me 
parcourt tout le corps.
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« Je ne supportais plus ça » – j’arrache le Post-it de la 
table, je le chi#onne pour en faire une petite boule ferme. 
Elle se comprime sur la paume de ma main et dépose 
une impression rouge en forme de !eur. Je passe le doigt 
dessus, je vais dans la chambre à coucher. Les couvertures 
de Mia sont soigneusement pliées, le placard est ouvert. Le 
vent frais du soir sou&e dans la chambre par la fenêtre, il 
chasse l’odeur de Mia. Lentement je me déplace vers son 
côté du lit et je me laisse tomber peu à peu sur le matelas. 
Sur la table de chevet repose la mince bague d’argent de 
Mia. J’arrête l’audiolivre.





Hanna Emunds

De dag aan zee 

Uit het Duits vertaald door 
Gerrit Bussink
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Twee minuten over zeven, dinsdagochtend. De metro 
arriveert, remmen piepen. Je ruikt de verse broodjes, maar 
er hangt ook een lichte urine- en zweetlucht. Ik neem een 
slok van mijn ko%e, die heet door mijn keel glijdt. Op 
het perron wemelt het van de mensen, de lucht is vervuld 
van geroezemoes en krakende mededelingen uit de luid-
sprekers, waarvan ik maar de helft versta. Ergens huilt 
een baby, een schoolklas wurmt zich door de menigte.

‘Attentie, op perron twee arriveert de trein naar Ma-
rienhospital.’

De mensen verdringen zich voor de deur van de metro, 
ik laat me naar binnen schuiven en probeer een geeuw te 
onderdrukken. Mijn ogen branden. Afgelopen nacht heb 
ik drie uur geslapen, alleen, op de bank, terwijl de tv nog 
aanstond, maar goed, alles beter dan niets. Ik plof op een 
plaats bij het raam en wrijf met mijn duimen over mijn 
slapen. Voordat ik thuis ben vertrokken, heb ik nog een 
blik in de slaapkamer geworpen. Mia lag begraven onder 
twee dekens en ik hoorde alleen haar zachte gesnurk. Het 
luisterboek stond nog aan, ze zegt dat ze daar op dit mo-
ment niet buiten kan, want ze kan de stilte niet verdragen 
vanwege de erge gedachten die haar dan overvallen. Ik 
heb al twee maanden niet meer bij haar geslapen. 

Er gaat een schok door de wagon en we komen lang-
zaam in beweging. Ik zie mijn spiegelbeeld in het raam. 
Mijn ogen liggen diep in hun holtes, rond mijn ogen zie 
ik blauwachtige adertjes door de huid schemeren. Ik had 
me moeten scheren. En misschien ook moeten douchen. 
Kreunend laat ik me in een makkelijkere positie zakken 
en doe even mijn ogen dicht. Het geratel van de trein 
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op de rails dreunt in mijn hoofd. Langzaam wordt het 
minder en drijf ik weg op mijn herinneringen.

De zee ruist. Het is vloed en de zon stuurt haar eerste 
stralen over de horizon.

Mia doet de deur open. ‘Doe heel zachtjes, volgens 
mij slaapt ze nog.’

Voorzichtig trek ik de schoenen van mijn voeten. Uit 
de omslagen van mijn broekspijpen valt zand op het mat-
je. Mia is al naar de keuken gelopen, zet water op voor 
de ko%e en rammelt met het ontbijtservies. Ik loop haar 
achterna en leg de broodjes die ik heb meegebracht in 
een mandje. Haar wangen zijn rood van de wind, haar 
haar zit in de war. Haar vingertoppen verdwijnen in de 
mouwen van mijn trui. Ze heeft hem geleend, omdat 
hij zo lekker zit, zegt ze. Ze ziet er mooi uit. Ze ziet er 
altijd mooi uit. Het is onze eerste vakantie samen aan de 
Oostzee. We hebben vlak bij het strand een klein appar-
tement met uitzicht op zee gehuurd. In de gang hoor ik 
zachte kindervoetstappen op het hout van de vloerdelen. 
De blonde krullenkop van Ida gluurt om de hoek van de 
keukendeur, ze wrijft in haar ogen en geeuwt.

‘Zijn jullie al op?’ vraagt ze met een slaperig stemmetje.
‘We konden niet meer slapen en daarom hebben we al 

broodjes gehaald,’ antwoord ik.
‘Hebben jullie een croissantje voor me meegebracht?’
‘Natuurlijk.’ Mia neemt haar op haar arm en drukt 

een kus op haar wang.
Ida moet giechelen: ‘Niet doen.’ Ze maakt zich los uit 

de omhelzing en loopt naar het raam.
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‘Gaan we zwemmen? Ik wil het nieuwe luchtbed uit-
proberen.’

Op onze eerste vakantiedag hebben we in een winkeltje 
in de stad een groen luchtbed voor Ida gekocht. In het 
hoofddeel zit een raampje waardoor je in het water onder 
je kunt kijken. Ida staat te trappelen van ongeduld. Na 
het ontbijt pakken Mia en ik de spullen voor het strand.

‘Moet ik Ida’s zwemvleugels ook inpakken? Ik weet dat 
ze die niet aan wil, maar ze heeft immers pas een paar 
weken geleden haar A gehaald.’

Mia kijkt me besluiteloos aan en houdt de oranje 
zwemvleugels omhoog.

‘Pak ze maar in, we krijgen haar wel zover. De Oostzee 
is trouwens vrij rustig,’ zeg ik. ‘Heb je de zonnebrandcrè-
me? En mijn boek?’

‘Ja, die heb ik, ze zitten allebei helemaal onder in de 
tas.’

‘Ida! We kunnen!’
Ik trek de voordeur achter me dicht. In de ene hand 

heb ik onze strandtas, in de andere een parasol. Mia en 
Ida zijn al op weg naar het strand. Ida sleept haar groene 
luchtbed achter zich aan, Mia heeft een rode strandbal 
onder haar arm geklemd. Boven mijn hoofd krijst een 
meeuw. Het zand is al warm van de zon en kriebelt tussen 
mijn tenen. Schelpjes prikken in mijn voetzolen. Lang-
zaam loop ik naar Mia en Ida toe.

‘Papa, ga je mee het water in?’ roept Ida naar me.
‘Ja natuurlijk, maar eerst moet je je zwemvleugels aan-

doen. Kom maar even.’
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‘Nee, alsjeblieft, ik kan heus wel zwemmen. Mama 
heeft de A van het diploma op mijn badpak genaaid. Ik 
heb geen zwemvleugels meer nodig.’

Ida slaat haar armen over elkaar.
‘Zonder ga je niet zwemmen.’
Ik geef haar de zwemvleugels en ze kijkt smekend naar 

Mia, maar die haalt alleen haar schouders op. 
‘Kom, ik help je en dan mag je op je luchtbed.’
Ik steek haar armpjes door de smalle openingen van 

de zwemvleugels.
‘Kom op. Wie het eerst in het water is.’
Ik ren vooruit en Ida sprint achter me aan. In het 

water til ik haar op het luchtbed en duw het langzaam 
over de golven. Met haar gezicht op het raampje ligt ze 
op het luchtbed.

‘Ik zie helemaal geen vissen, alleen algen en stenen.’
Ze kijkt teleurgesteld omhoog.
‘We zijn nog niet ver genoeg in het water, wacht maar 

tot het wat dieper wordt.’
Ik trek het luchtbed achter me aan tot het water tot 

mijn borst komt. ‘Kun je hier meer zien?’ vraag ik.
‘Er komt te veel zand omhoog, wacht.’ Ze drukt haar 

gezicht steviger tegen het raampje. ‘Ja, nu zie ik heel veel 
visjes, vlak bij je benen. Niet bewegen, anders jaag je ze 
weer weg.’ Ze kijkt me enthousiast aan.

In mijn ooghoeken zie ik een beweging op het strand. 
Mia zwaait met een !es zonnebrandcrème naar ons. 

‘Ik duw je nu weer terug naar het strand, we zijn ver-
geten ons in te smeren. Bovendien is het water nog best 
koud, vind je ook niet?’
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‘Ik heb het helemaal niet koud, echt niet.’

Nadat we ons hebben ingesmeerd wil Ida weer het water 
in, maar ik heb zin om in de zon een dutje te doen.

‘Je kunt hier rustig blijven spelen. Maar zorg dat we 
je kunnen zien en ga niet te ver het water in, hoogstens 
tot je knieën, en je zwemvleugels moeten aan blijven!’

Ik strijk zachtjes over haar natte haar.
Mia en ik slenteren het strand op. Ik sla mijn arm om 

haar middel. Haar huid ligt warm en droog tegen mijn 
koude arm. Ze maakt zich los, laat zich op haar handdoek 
zakken en pakt een appel uit de tas. Ik laat me naast haar 
vallen en gebruik de bal als hoofdkussen. De zon schijnt 
aangenaam op mijn gezicht en met knipperende ogen 
kijk ik vanuit mijn ooghoeken naar Mia. In gedachten 
verzonken wrijft ze de appel af met haar handdoek, haar 
blik op oneindig richting horizon. Ik steek mijn hand uit 
en raak voorzichtig haar arm aan. Haar huid is zacht, veel 
zachter dan de mijne. De dunne haartjes op haar arm 
kriebelen op mijn hand. Een glimlach glijdt over haar 
gezicht, dan pakt ze mijn hand.

‘Mooi hier, hè?’
Ik knik, draai me opzij en kijk naar de boven de gol-

ven cirkelende meeuwen. Zo nu en dan laat een van de 
meeuwen zich vallen, duikt het water in en komt seconden 
later met een kleine kreeft in zijn snavel weer boven. Mia’s 
vingers tekenen kleine cirkels in mijn handpalm. Het 
kriebelt, ik trek mijn hand uit de hare. Er staat een aan-
gename, frisse wind, die zandkorrels door de lucht jaagt. 
Ik kijk naar mijn bovenbenen. De druppels beginnen al 
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te verdampen en laten op mijn huid een dun laagje zout 
achter. Voorzichtig strijk ik er met een vinger overheen. 
Het voelt droog en warm aan. Langzaam vult het geruis 
van de golven mijn hoofd, gedragen door het waaien van 
de wind en de zingzang van de andere stemmen op het 
strand soes ik weg.

In één klap ben ik klaarwakker, mijn hart gaat te keer. 
Ik kan me niet herinneren wat me uit mijn slaap heeft 
gerukt en ben volkomen oriëntatieloos. Ik weet niet wat 
er aan de hand is. Mensen roepen door elkaar. Mia praat 
op me in, maar ik hoor de woorden die uit haar mond 
komen niet en zie alleen haar lippen bewegen. Ik sta op, 
kijk naar de zee. Mensen draaien zich naar me om, werpen 
me blikken toe waarmee ik niets kan beginnen. Een dikke 
man met een baard staat met twee oranje voorwerpen te 
zwaaien en roept wild gebarend iets naar me. Ik versta 
nog steeds niets, de ruisende golven overstemmen ieder 
geluid. De golven… Ze zijn veel hoger dan daarstraks. 
Hoe lang heb ik geslapen? Mijn ogen worden aangetrok-
ken door een dansende groene vlek op de schuimkoppen 
in de verte. Een luchtbed. Ida’s luchtbed.

Ik schrik van een blikken stem.
‘Het volgende station is Am Schlosspark.’
Mijn gezicht ligt tegen het raam, als ik rechtop ga zit-

ten, voel ik mijn gespannen nek en het speeksel op mijn 
kin. Ik draai met mijn schouders en veeg met de rug van 
mijn hand over mijn mond. Het volgende station moet 
ik uitstappen. Mijn hoofd lijkt gevuld met watten. Het 
duurt even voordat ik de coupé en de mensen om me 
heen waarneem. Niemand staart me hier verwijtend of 
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medelijdend aan. Niemand roept iets tegen me of probeert 
mijn aandacht te trekken. De meeste mensen kijken op 
het beeldscherm van hun mobieltje, praten zacht met hun 
buurman, lachen. Ik zoek in mijn zak naar een kauwgum 
om de smaak van de slaap uit mijn mond te verdrijven, 
maar ik vind alleen een hoestbonbon. Met trillende vin-
gers verwijder ik het papiertje, dat een beetje aan het 
blauwige snoepje blijft plakken en dunne draadjes trekt. 
Het smaakt muf. Ik steun mijn gezicht in mijn handen en 
probeer de tranen weg te knipperen en weer normaal te 
ademen. De dromen achtervolgen me al twee maanden, 
sinds die dag aan zee. Steeds dezelfde beelden, steeds 
dezelfde woorden.

Schokkend stopt de metro op het station. Sissend gaan 
de deuren open. Ik ben de enige die uitstapt en als de trein 
vertrekt, sta ik alleen op het perron. Op de roltrap voel ik 
een koele wind. Buiten kijk ik om me heen. Het station 
is omgeven door kantoortorens, de meeste staan leeg. Ik 
loop door de straat. Duiven trippelen over het trottoir, 
waar ze naar zaadjes en etensresten pikken. Beelden uit 
mijn droom sluipen weer mijn hoofd binnen. Het op de 
golven dansende luchtbed, vrolijk bijna, zorgeloos lijkt 
het wel. De ontstelde blikken van de mensen om me 
heen, Ida’s kleine lichaam in de armen van de EHBO’ers. 
De nacht in het ziekenhuis. Mia’s verstarde gezicht, dat 
sindsdien niet meer tot leven is gekomen.

Voor me schuiven de grote glazen deuren van mijn 
kantoorgebouw open en ik loop de hal in. De hal is leeg 
en ik ontspan enigszins. Als het me lukt ongezien mijn 
bureau te bereiken, zal niemand me lastigvallen. Waar-
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schijnlijk heb ik zelfs nog geen nieuwe e-mails. Als ik door 
de gang loop, slaan de anderen hun ogen neer, alsof ze 
bang zijn dat ik in tranen uitbarst als ze me ook maar een 
seconde te lang aankijken. Ik stap in de lift en druk op de 
knop van de vijfde verdieping. Terwijl de lift naar boven 
gaat, heb ik een !auw gevoel in mijn maag. Ik weet niet 
of het aan de lift ligt of aan wat me boven misschien te 
wachten staat. Zachtjes ratelend komt de lift tot stilstand 
en ik stap uit. Piepend gaan de deuren open. De gang is 
leeg. Met neergeslagen ogen om niet per ongeluk door een 
openstaande deur in de bezorgde ogen van de anderen te 
moeten kijken, weet ik mijn kantoor te bereiken. Ik doe de 
deur achter me dicht, zet de computer aan en staar naar 
het zich omdraaiende zandlopertje op het beeldscherm.

Om halfzes zit ik in de metro terug naar huis. Deze 
keer blijf ik wakker en observeer ik de mensen om me 
heen. De stemming is uitgelatener, de werkdag zit erop. 
De man die naast me zit, !uistert iets in zijn mobieltje. 
Een paar keer moet hij zachtjes lachen en hij mompelt 
liefkozende woorden. Waarschijnlijk belt hij met zijn 
vriendin, denk ik. Ik moet denken aan de tijd toen Mia 
en ik nog zo waren. Toen ik haar elke keer na het werk 
belde, toen we het haast geen avond zonder elkaar konden 
stellen. We gingen naar de bioscoop of uit eten. We zaten 
in het park te kijken hoe mensen met hun hond bezig 
waren of we lagen gewoon alleen thuis op de bank naar 
een "lm te kijken, meestal uitgezocht door Mia. Na een 
halfuur viel ze dan telkens in slaap. Ze legde haar hoofd 
op mijn schouder en ik voelde haar adem op mijn huid.
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Tegenwoordig krijg ik Mia nauwelijks nog te zien. Ze 
kruipt in de slaapkamer weg onder een berg dekens. Ze 
eet niets, alleen corn!akes, droog uit het pak. Soms, als 
ik ’s morgens wakker ben en zij nog slaapt, sluip ik in de 
slaapkamer naar haar toe en raap ik de lege doosjes en 
water!essen bij elkaar. Ik vraag me dan af of ik gewoon 
naast haar zal gaan liggen om net als vroeger tegen haar 
aan te kruipen en haar in mijn armen te nemen. Maar ik 
weet dat ze dat niet wil. Als ik terugkom van mijn werk, 
kook ik voor haar, maar meestal komt ze niet eens naar 
de keuken.

Ik schrik op uit mijn gedachten. De metro is gearri-
veerd, de mensen om me heen staan op, proberen zo gauw 
mogelijk uit de trein te komen, terwijl anderen wachten 
tot ze kunnen instappen. Ik word door de mensenstroom 
naar de roltrap gespoeld, waar zich al een korte rij heeft 
gevormd. Met kleine stapjes schuifel ik naar de onderste 
trede, die me langzaam naar boven draagt. In mijn gezicht 
voel ik de frisse wind, die de mu#e stationslucht uit mijn 
longen verdrijft.

De gesprekken in de stad vullen mijn hoofd en ik ben 
blij als ik het laantje naar ons huis heb bereikt. Hier kom 
je bijna niemand meer tegen. Bij de voordeur zoek ik in 
mijn zakken naar de sleutel. Er zit een goedkoop plastic 
lijstje met een foto aan. Het is een foto van Mia en Ida, 
arm in arm, lachend op het strand voor ons appartement 
aan de Noordzee. Het lijkt een eeuwigheid geleden. Ik 
weet nog precies hoe ze allebei ‘Cheeeeese!’ riepen.

In de gang hoor ik vanuit onze slaapkamer het mij 
zo bekende gedoedel van het luisterboek. Ik trek mijn 
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schoenen uit en ga naar de keuken. Op de tafel is een 
post-it geplakt. Ik herken Mia’s compacte handschrift: 
‘Arthur, ik kon er gewoon niet meer tegen. Het spijt me. 
Je hoort van me.’

Vanuit mijn vingertoppen verspreidt zich een kriebe-
lend gevoel door mijn hele lichaam.

‘Ik kon er niet meer tegen’ – Ik trek de post-it van de 
tafel, maak er een hard propje van. Het drukt in mijn 
handpalm, waar het een rode, bloemvormige afdruk ach-
terlaat. Ik strijk er met mijn vinger over en loop naar de 
slaapkamer. Mia’s dekens zijn keurig opgevouwen, de 
kleerkast staat open. Door het openstaande raam waait 
de avondwind de kamer in, die Mia’s geur verdrijft. Lang-
zaam loop ik naar haar kant van het bed en laat me op 
de matras zakken. Op het nachtkastje ligt Mia’s smalle 
zilveren ring. Ik zet het luisterboek af.
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